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PREFACIO 


¿Qué sabía hasta hace poco de los salmos la mayor parte de 
los cristianos, sino que eran la sustancia principal del breviatio 
que rezaban los sacerdotes, del oficio coral que recitaban los 
religiosos y las religiosas? Los laicos los utilizaban a lo sumo 
en el cántico de las vísperas o durante la misa, recitando algu- 
nos versículos. Aún quienes recuerdan haber escuchado el De 
profundis no saben muchas veces que se trata de un salmo. 

Pero hoy, tras la invitación del último concilio, el uso de los 
salmos en lengua moderna ha despertado, sobre todo entre los 
hombres y las mujeres que han hecho de ellos su plegaria co- 
tidiana, un deseo urgente de penetrar su sentido. Pero no es 
eso todo. Aún los cristianos que en toda su vida nunca han 
cantado aquello de Dixit Dorminus Domino meo... Beatus vir 
qui timet Dominum... In exitu Israel de Aegypto, domus Jacob 
de populo barbaro... se sienten felices al ser invitados a unirse 
al coro de las comunidades religiosas o experimentan una atrac- 
ción espontánea hacia la plegaria bíblica. Otra vez se imponen 
los salmos, y con una nueva vitalidad. 

Aún más que ayer es hoy necesaria y deseable una iniciación, 
en la que se hace ineludible una intervención desde fuera, ya 
que no es posible inventar de pronto ni una tradición de lec- 
tura ni una tradición de plegaria. Iniciación que se reclama en 
nombre de la atracción que ejercen las cosas ocultas. 

Ya la simple definición que podemos leer en algunos dic- 
cionarios entraña un enigma. «Salmo. Cántico o canto sagrado 
de los hebreos y de los cristianos». ¿Por qué una plegaria úni- 
ca para dos grupos, los «hebreos», que todavía constituyen un 
pueblo, y los cristianos? Los cristianos vienen pronunciando 
durante siglos la plegaria de Israel, y de este modo reconocen 
que ese pueblo ha acertado a hablar como testigo de toda la 
humanidad. Para esto fue elegido y, en consecuencia, su grito 
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viene de muy lejos, de mucho antes que nosotros y que él mis- 
mo. En el grito de los salmos nos aproximamos a todos nues- 
tros antepasados humanos y ellos se acercan a nosotros. Y este 
grito llega muy lejos, si es cierto que ante Dios es más fuerte 
que la muerte. Nada tiene de extraño que nos llegue de tan 
lejos. 

¿Cómo captar ese lenguaje, si no a través de lo más huma- 
no que lleve en sí cada lector? Así es como se evita que la elec- 
ción de los salmos nos cierre el oído a otros gritos y de ahí 
también que la propuesta de lectura que presento vaya dirigida 
a todos. 

En cuanto a la asamblea de los creyentes, los salmos no 
están ahí para impedirles contar a Dios con composiciones siem- 
pre renovadas. Esta asamblea ha renovado siempre sus cánticos. 
El hecho de que los salmos sean insustituibles a causa de su 
relación con la identidad única de Cristo no significa que des- 
placen las otras formas de orar. 

Todo esto, ya se trate de la apertura universal, ya sea la 
fecundidad de la plegaria bíblica para el futuro, es cosa que 
habrá de experimentarse más que demostrarse. 

Y lo que ante todo habrá que experimentar —con la ayuda 
de Dios y del prójimo— es el hecho de que la fe cristiana, cuan- 
do vuelve a hundirse en sus raíces primarias, recupera siempre 
una novedad inaudita. Llamamos Evangelio aquello que nos ha 
sido dado y que nosotros proponemos para creerlo. Pues bien, 
ese Evangelio adquiere toda su luminosidad cuando brilla sobre 
la montaña del Antiguo Testamento y de los salmos, porque. 
éstos, en lo que a la oración se refiere, lo resumen. Este Evan- 
gelio no se deduce del texto más antiguo; si así fuera, resultaría 
menos sorprendente. Este Evangelio respeta el texto antiguo, y 
ello porque ve en él su testigo indispensable. Paradójicamente, 
este mismo Evangelio ilumina el texto antiguo, pues procede 
de su mismo origen y uno y otro brillan más que nunca cuando 
mutuamente se hacen eco. 

De este modo pueden definirse las dos intenciones, las dos 
esperanzas que han inspirado este libro: ayudar a orar con los 
salmos, hacer que resplandezca más aquello que creemos. 

Me queda por decir qué circunstancias me han impulsado 
a escribir. 

La primera ha sido la renovación del texto litúrgico fran- 
cés de los salmos. En 1977 apareció Le Psautier, version oecu- 
ménique, texte liturgique como versión aprobada por las Con- 
ferencias episcopales de Francia y de los países en que está en 
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uso nuestro idioma. En 1980 ha sido introducida esta versión 
en una nueva edición del breviario francés o Liturgie des heures. 
Se realizó sobre el texto original hebreo y se revisó y corrigió 
varias veces en el curso de una colaboración a lo largo de mu- 
chos años entre un buen número de especialistas de la exégesis 
y de las lenguas antiguas y modernas *. 

La segunda circunstancia fue la oportunidad que se me dio 
de hacer un ensayo de iniciación al lenguaje bíblico a través de 
los salmos. Ocurrió en 1974-1975, en el curso de unas emisio- 
nes del «Día del Señor» en la televisión francesa, con Michel 
Farin. Luego escribí unos veinte capítulos de los treinta que 
contiene este libro en forma de artículos para dos revistas. Sor 
Amnick Leroux y Sor Jeanne-Marie Grassignoux me invitaron a 
colaborar en la revista «Religieuses dans les professions de san- 
té» y el Padre J. Mesny, en «Recherches. Conscience chrétienne 
et Handicap». De este modo tomó cuerpo el deseo de articular 
diversos aspectos de la plegaria bíblica en unas experiencias 
que interesan a todos. Sabía muy bien que no era preciso as- 
pirar a ser completo, pero antes de la publicación del libro pre- 
ferí añadir una decena de pequeños capítulos, concretamente 
sobre la «creación» en los salmos. Ello me permitiría mostrar 
más claramente cómo la plegaria bíblica se articula con la pro- 
fesión de fe. El lector hallará esos capítulos al final del libro, 
cuando ya esté mejor preparado, como espero, por los prece- 
dentes para abordar un contenido que presente ciertos aspectos 
más bien teóricos. Mi idea es, en definitiva, que no es posible 
comprender los salmos sino aplicándose uno mismo a comen- 
tarlos, y por ello he querido terminar esta obra con una lec- 
tura más paciente, más cercana al comentario, y para ello he 
elegido un solo texto, el salmo 22: «Dios mío, Dios mío, ¿por 
qué me abandonas?». Me sentiría feliz si este final es capaz de 
incitar al lector a comentar por su cuenta otros textos, prime- 
ro para sí mismo y luego para otros. 


x= En la edición española utilizamos la traducción de L. Alonso Schókel, 
profesor del Instituto Bíblico de Roma, publicada por Ediciones Cris- 
tiandad en 1966 (41977) y adoptada como texto oficial para la liturgia 
en lengua castellana, tanto en España como en Hispanoamérica. 

Por tratarse de un texto litúrgico, se sigue en él la numeración latina, 
pero aparece siempre indicada entre paréntesis la hebrea, que es la 
adoptada por el P. Beauchamp en este libro. 

La traducción del P. Alonso Schókel se incorporó en 1975 a «Nueva 
Biblia Española». En ella se introducen notables correcciones y mejoras, 
que ayudarán al lector a una mejor y más fiel comprensión de los Salmos. 
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Una circunstancia hubiera podido retenerme de escribir so- 
bre los salmos. En efecto, hace dos años anuncié la continuación 
de mi obra titulada Ley, Profetas, Sabios. Ensayo de una lec- 
tura sincrónica del Antiguo Testamento (Ed. Cristiandad, Ma- 
drid 1977), consagrada especialmente al Antiguo Testamento. 
Sin embargo, como no dejará de advertir el lector, los salmos 
no me han apartado de mi proyecto de explorar las relaciones 
entre los dos Testamentos. 


PauL BEAUC H AMP 
París, 4 de mayo de 1979 


NUMERACIÓN DE LOS SALMOS 


Quienes están interesados en la exégesis y no tanto en la 
liturgia no hallarán dificultad alguna en cuanto a la numeración 
de los salmos, pues se atienen a la del hebreo, adoptada en 
todas las ediciones modernas de la Biblia. En cuanto a los inte- 
resados en la liturgia, pero no en la exégesis, tampoco hay difi- 
cultad alguna; se atienen a la numeración de los libros litúr- 
gicos, que es también la de los textos griego y latino, incluso 
cuando la traducción ha sido revisada a la luz del hebreo. 

En el caso de que la mayoría, sin embargo, que se interesa 
a la vez por la exégesis y la liturgia, la situación se complica 
lamentablemente, puesto que es preciso cambiar de numeración 
según el tipo de libro que se lea. He adoptado la numeración 
e hebreo, pero doy a continuación una tabla de correspon- 
encias: 


Ediciones modernas de la Bi- Salterios litúrgicos: siguen la 
blia y libros que citan los sal- numeración de las ediciones 
mos: numeración del hebreo griega y latina 
Salmo —1la8  ..cocononnonronccnnonos» Salmo  1a8 
DO 9,1-21 
A 9,22-39 
Tloa LO tira 10 a 112 
Y 113,1-8 
o 113,9-26 
LÍO iii rise 114 
LLGJLO-LO a is 115 


AI AA A 116 a 145 
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A A 146 
VAT D2LO. ri 147 
LAB DADO da 148 a 150 


En este libro, los salmos se citan según la columna de la iz- 
quierda. 


ORIENTACIÓN BIBLIOGRÁFICA 


TEXTOS 


Antes de comparar las diversas traducciones entre sí, con- 
viene utilizar un comentario o, en su defecto, una edición en 
que se mencionen las principales dificultades del texto original. 
Entre las más accesibles para el lector de habla castellana está: 


1. Nueva Biblia Española, trad. dirigida por L. Alonso 
Schúkel y J. Mateos (Ed. Cristiandad, Madrid 1975). 
Publicada dos lustros después de la traducción de los Sal- 
mos, aparecen en ella notablemente modificados y mejo- 
rados. 


INTRODUCCIONES Y COMENTARIOS 


2. Comentario Bíblico «San Jerónimo» (3 vols.; Ed. Cris- 
tiandad, Madrid 1971-1972). 


3. Marina Mannati, Les Psaumes (4 vols.; 1966-68). 
Investigación profunda y detallada para un público am- 
plio. 


4. Marina Mannati, Pour prier avec les Psaunzes (1975). 
Breve síntesis pedagógica, a modo de iniciación a la exé- 
gesis moderna. 


5. Évode Beaucamp, Le Psautier (2 vols.; 1976 y 1979). 
Después de muchos años dedicados al estudio de los sal- 
mos, este exegeta franciscano sintetiza los resultados ob- 
tenidos. Personal y a la vez informado. 


INvesTIGACIÓN BÁSICA 


6. E. Lipinski, E. Beaucamp, 1. Saint-Arnaud, Supplément 
au Dictionnaire de la Bible, fasc. 48 (1973). 
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En 245 páginas de las 255 que comprende este fascículo, 
los autores del artículo Psaumes ofrecen un repertorio 
casi exhaustivo de la investigación actual. 


7. L. Alonso Schúkel, Treinta Salmos: Poesía y oración 
(Ed. Cristiandad, Madrid 1980). 
Importante estudio lingiístico y exegético de un grupo 
de salmos, con las claves para una lectura cristiana ac- 
tual. 


LECTURA PATRÍSTICA 


8. San Agustín, Prier Dieu. Les Psaumes (1964). 
Selección y presentación de textos agustinianos por 
A.-M. Besnard. Estas admirables Enarraciones in Psalimos 
pueden leerse en texto bilingiie latino-español en la edi- 
ción de Obras completas de San Agustín, publicadas en 
Madrid en la BAC. 


TEMAS Y FORMAS 


9. Claus Westermann, Lob und Klage in den Psalmen (Go- 
tinga 1977). 
Obra excelente que consigue demostrar cómo en los sal- 
mos se atticulan diferentes formas de la plegaria, con- 
cretamente la alabanza y la súplica. 


»N 


PRIMERA PARTE 


LOS SALMOS Y NOSOTROS 


1 


ABRIR EL LIBRO 


En el momento de abrir el Libro de los Salmos, quizás nos 
detenga cierto temor: ¿no hará falta saber muchas cosas antes 
de leer la Biblia? Es cierto que hemos de conocer algunas, pero 
lo mejor es aprenderlas mientras se lee, con ocasión de las pre- 
guntas que esa misma lectura suscita. Los prolegómenos, las 
condiciones no sirven muchas veces para otra cosa que para di- 
ferir un encuentro. seri la Palabra de Dios. Sin pensarlo 
más, tomemoslel_salmo según la numeración de nuestras 
Biblias, que es el número 76 del Oficio litúrgico (que en este 
punto se atienen a las antiguas traducciones, griega y latina). 

Queda hacia la mitad del Salterio; me fijaré en uno de sus 
versículos (el 11), que a su vez está hacia la mitad del salmo: 


Y me digo: ¡Pobre de mí! 
se ha cambiado la diestra del Altísimo. 


Esto quiere decir que el brazo de Dios «no es ya el que era»; 
en efecto, cuando se habla de sus acciones extraordinarias, de 
los grandes momentos, de sus intervenciones arrolladoras en la 
historia, se expresa todo en pasado. Hoy ya no se ve nada de 
eso. Hasta puede que todo sea al contrario: victorias no de 
Dios, sino de los que le rechazan; retroceso de los que creen 
en él. Por algo dice el salmista: «¡Pobre de mí!». Nadie acu- 
sará a este salmista de hablar en lenguaje incomprensible. 

¿Quién es este salmista? 

¿Es una voz desencarnada, más anónima aún que esas voces 
que captamos al abrir un transistor al azar? No es posible res- 
ponder con una palabra a esta (buena) pregunta: «¿Quién ha- 
bla? ¿Quién dice que no es la misma la diestra del Altísimo? ». 
En otros tiempos se habría respondido: «Es David», porque el 
pueblo de Israel, y también los hombres del Nuevo Testamento, 
atribuyen los salmos a David. La historia nos ha enseñado que 
tal atribución no guarda sino un valor simbólico; en efecto, este 
nombre es el signo con que todo Israel se reconoce, en que se 
resumen todos los cantores anónimos que escribieron los sal- 
mos. Salvo en casos muy raros, no es posible identificar al sal- 
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mista a través de lo que dice. Aquel pueblo tuvo muchas oca- 
siones de decir que ya no veía actuar el brazo de Dios; la 
misma Biblia nos narra esas ocasiones, pues no se limita a con- 
tar las obras maravillosas, sino también las situaciones contra- 
rías. Hoy, cuando nosotros pronunciamos las frases antes cita- 
das, poniéndonos a nosotros mismos en ese «Y me digo», acep- 
tamos una larga experiencia histórica de desdichas, formamos 
cuerpo con todo un pueblo. Uno de los efectos de la plegaria 
de los salmos es que ni el mismo grito de soledad se queda so- 
litario, pues funde en uno solo muchos gritos que se repiten. 
Lanzar ese grito con nuestro aliento, en nuestra soledad, o lan- 


zarlo en unión con muestro compañero el salmista ya no es la 
misma cosa. 


¿Y por qué con él en vez de con otro cualquiera? ¿Qué me 
obliga a hacer mías estas palabras tomadas del hebreo? Hay una 
razón para ello. La primera vez que habló Dios a Abrahán, le 
prometió que «todas las naciones de la tierra» serían bendeci- 
das en relación con su nombre (Gn 12,1-3). Esta promesa se 
halla en curso de realización, por el hecho de que tanto nuestra 
bendición como nuestra prueba pasan por las palabras de un 
hijo anónimo de Abrahán. Porque Abrahán y todos sus hijos 
fueron elegidos por Dios para bien de todos nosotros. Vamos 
al encuentro de «David», hijo de Abrahán, porque él viene ha- 
cia nosotros. Y creemos que viene hacia nosotros porque iba 
hacia Jesucristo. Orar con las palabras del salmista es una ma- 
nera de orar «por Jesucristo nuestro Señor», como hace la 
Iglesia. 


Este es un salmo de súplica: 


Alzo mi voz a Dios gritando, 
alzo mi voz a Dios para que. me oiga. 


Los versículos 2 a 5 siguen en el mismo tono. Por el hecho 
de que habla en primera persona, este salmo es clasificado por 
los exegetas en la serie de las «súplicas individuales». Pero es 
preciso ir más allá de la superficie. Y lo que no se ve en la 
superfície de estas primeras estrofas es que el suplicante se siente 
embargado por una desdicha que desborda su caso individual. 
El horizonte es más amplio; para entenderlo no hay más que 
comparar este texto con otros. Cuando se evoca «la diestra del 
Altísimo» en un contexto como éste, se hace más bien para re- 
cordar los grandes momentos de la historia sagrada, que en aquel 
tiempo recitaban todos los niños en lo que podríamos conside- 
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rar el equivalente de nuestro «catecismo». Pero este salmo hace 
claramente alusión a la salida de Egipto (vw. 10 a 21). Viene a 
decir en resumidas cuentas: «En nuestros días ya no vemos la 
salida de Egipto ahora sólo se notan la esclavitud, la opresión, 
la derrota». El salmista suplica para que se produzca un «cam- 
bio» de este género, no pide por sí mismo en particular. 


Repaso los días antiguos, recuerdo los años remotos; 
en la noche recuerdo mi cántico, 

lo medito en mis adentros y mi espíritu indaga: 
—¿Es que el Señor nos rechaza para siempre 

y ya no volverá a favorecernos? 

¿Se ba agotado ya su misericordia, 

se ha terminado para siempre su promesa? (wv. 6-9). 


Nos preguntamos a veces si este O aquel texto es actual. 
Ante el que acabamos de citar sentimos deseos de decir que es 
pura actualidad. Su tema es la actualidad, porque la verdadera 
actualidad es efectivamente la crisis, lo que nos sobreviene por- 
que una diferencia rompe la continuidad. ¿De qué habla este 
salmo? Del cambio. 

Y en ese caso, ¿no tendremos que cambiar nosotros la idea 
que tenemos de la Biblia? Si nos preguntaran, diríamos que la 
Biblia es la Historia Sagrada, pensando en una serie bien co- 
nocida de acciones resonantes realizadas por Dios. Ante esa 
serie pensamos inevitablemente que narra cosas muy lejanas. 
Lejos queda de nosotros la vocación de Abrahán, la revelación 
de Moisés, la Pascua del éxodo. De este modo, en nuestra ima- 
ginación, la Biblia se reduce a un libro que narra lejanos hechos 
maravillosos; a veces llega a darnos la impresión de que son 
hechos presentes. Los niños, al menos durante un breve petío- 
do, en sus primeros años, están sujetos a la ilusión de que cuan- 
to se les narra es inmediatamente actual. La Biblia, cuando la 
conocemos mal, se reduce a esa pantalla de la infancia en que 
se proyectan unas imágenes. 

En realidad, la Biblia nos ofrece relatos, pero también otras 
muchas cosas con ellos. Junto con el milagro nos trae la ex- 
periencia del mañana y del pasado mañana del milagro. La 
experiencia de que el milagro está lejos. Una experiencia que 
muerde en nuestra carne y la desgasta: 


Mantengo desvelados los ojos, 
pero la agitación no me deja bablar. 
Repaso los días antiguos, recuerdo los años remotos (wv. 5-6). 
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Los que vivieron el milagro están muy lejos de nosotro. 
Pero los que vivieron su ausencia, su desaparición —la sombra 
en lugar del resplandor— están muy cerca. Su hoy es igual que 
el nuestro. Ese hoy habla en la Biblia mucho y con frecuencia, 
sobre todo en los salmos que llamamos «suplicaciones». Y se 
trata de algo más que de una proximidad. Aquí las maravillas 
de Dios son una tradición, un relato aprendido de memoria: 


Lo que oímos y aprendimos, 

lo que nuestros padres nos contaron, 
no lo ocultaremos a sus hijos, 
lo contaremos a la generación venidera: 
las glorias del Señor, su poder, 

las maravillas que realizó. 


Así habla el salmo que sigue al nuestro, el salmo 78 de 
nuestras Biblias (vv. 3 y 4). «Oír» y «aprender» lo que con- 
taron nuestros mayores; «contarlo» a la generación siguiente: 
no podría darse una descripción más clara de lo que son la 
tradición y el catecismo. La voz que la Biblia nos hace escuchar 
es muchas veces, página tras página, la voz de quienes tenían 
las palabras, no las cosas. En la medida en que nosotros tam- 
poco tenemos las cosas, podemos servirnos de las mismas pala- 
bras que ellos. 


¿Paradoja, exageración? Realidad más bien, puesto que la 
realidad es efectivamente paradójica y exagerada muchas veces- 
Para una generación que vivió el éxodo, siguieron más de cien- 
to que se quedaron sólo con el relato, con las palabras. Pero no 
era suficiente que esas palabras fuesen repetidas de padres 4 
hijos, sin cambiar nada. Tal cosa era sin duda necesaria. Y como 
tantas cosas necesarias, resultaba a veces adormecedora, peligro- 
sa quizá. Alguien podía creer que tenía las cosas porque repe- 
tía sus palabras y contemplaba en las palabras el reflejo de sí 
mismo, como en un espejo. Pero eso ya no era posible cuando 
sobrevenía la desgracia y se esfumaban las ilusiones. Desgracia 
más O menos radical. Un día era el arco empuñado por los 
filisteos. Otro día, los hijos de David contra su padre, y el mis- 
mo David huyendo. Y otro día que se prolonga mucho más, 4 
partir del siglo vrir antes de nuestra era, cuando el mundo es 
gobernado por unos pueblos cuyo Señor no es el de Israel, 

cuando les toca a ellos hacer «maravillas». Israel se divide en- 
* tonces, pues el pueblo de Dios no siempre se mantuvo fiel en 
el testimonio, cerradas sus filas, a favor de su Señor, sino que 
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reflejará en sí mismo la situación del mundo que le rodea. El 
gran día, el «día de ira», se convirtió en un presentimiento du- 
rante el exilio e imprimió a todos estos cambios de la diestra 
del Altísimo la marca aparente de lo irreversible, desde comien- 
zos del siglo vr: 


¿Se ha terminado para siempre su promesa? 


No basta con repetir la palabra de los Padres, que es la 
Ley. Era preciso que los profetas y los salmos le añadieran, 
como lo hacen aquí, su grito, que es el grito de los hijos. La 
vida se encauza en la súplica de los sucesores, pasados los tiem- 
pos del milagro. 

En los salmos es siempre distinta la súplica y por ello mismo 
es también distinta la respuesta recibida. En este caso diríamos 
que el salmista, que «recuerda su cántico» (vw. 7), encuentra en 
su interior mismo una respuesta. Su cántico le acompañaba to- 
dos los días de su vida. Modulaba el relato de las pasadas ma- 
ravillas. Pero ahora, bajo el efecto de la súplica, encuentra una 
modulación nueva: 


Rodaba el estruendo de tu trueno, 
los relámpagos deslumbraban el orbe, 
la tierra retembló estremecida: 

tú te abriste camino por las aguas, 
un vado por las aguas caudalosas, 

y no quedaba rastro de tus huellas. 


Son los vv. 19 y 20 los que aportan una lectura original 
del éxodo. Se trata del día grande en que Dios abrió un camino 
en el mar para su pueblo. Pero una mirada penetrante descubre 
en el mar el ámbito de lo irreconocible, al mismo tiempo que 
el ámbito del presente. Dios hace maravillas, pero borra sus 
huellas, 

¿Quién encontrará el camino de Israel, el camino de Dios, 
una vez que se cierren las olas? Ahí termina el salmista su me- 
ditación, encuentra su luz que es noche, su noche que es luz. 
No hay posibilidad de hacer arqueología del éxodo ni de nin- 
guna otra maravilla pasada de Dios. El éxodo pertenece al ayer. 
El mar es de ayer y de hoy, es siempre el mismo. Y este mar 
peligroso de hoy es el camino de siempre para el Dios de Israel: 


Y no quedaba rastro de tus huellas; 
mientras guiabas a tu pueblo como un rebaño, 
por la mano de Moisés y de Aarón. 
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No podemos saber qué es hoy el éxodo; únicamente sabe- 
mos que el pueblo de Dios está hoy al borde de la misma muerte 
y que Dios lo guía. ¿Habrá que explicar que eso mismo es lo 
que decimos del camino que Dios hizo seguir a su Hijo y que 


hoy señala también a su Iglesia: Y no quedaba rastro de tus 
huellas? 
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PLEGARIA DE TODOS EN UNO 


Mientras leíamos el salmo 77, dijimos que los salmos dan 
frecuentemente la palabra al hombre común, en especial al que 
vive, como nosotros, el mañana o el pasado mañana de los mi- 
lagros, es decir el momento en que ya quedan muy lejos en la 
historia, en el pasado. 

Pero si esos milagros de la salvación quedan ya lejos, o si 
se hacen presentes en forma de bellos relatos, el peligro, por 


a e, está cercano. Tomemos como punto de partida el 
Qsalmo 3:) 


Señor, cuántos son mis enemigos, 
cuántos se levantan contra mí, 
cuántos dicen de mí: «Ya no lo protege Dios». 


Acabamos de ver con cuánta frecuencia se ven expuestos 
los que hablan en los salmos a las peores conmociones. Ahí tene- 
mos ya un importante tema de reflexión, que nos ocupará algún 
tiempo. 

«Ya no lo protege Dios», que quiere decir en nuestro len- 
guaje cotidiano: «Está perdido», Dios nada puede hacer o es 
que no se interesa en su caso. La muerte aparece así como el 
horizonte de este salmo y de otros muchos. Mientras somos jó- 
venes nos preguntamos por qué accidente desdichado «se han 
metido» —como suele decirse— tantos salmistas en semejantes 
situaciones. Parecen pertenecer a una categoría muy particular 
de seres humanos. Es una visión muy corta que el tiempo, el 
encuentro con otros hombres y algunas experiencias se encar- 
garán de corregir. 

Si los salmistas hablan, si tienen algo que decir, será algo 
que les ha sucedido. Y aunque se trate de casos felices, rara vez 
habrán faltado las pruebas o el peligro, antes o después. Mu- 
chas veces, lo que sucede y hace hablar a un hombre es el haber 
sido visitado, sacudido y abatido por un peligro más fuerte que 
él mismo, algo que amenaza su vida y sus razones para vivir. 
No tendríamos hoy los salmos si sus autores no hubieran pasado 
por esos trances, si no se hubieran sentido muy cerca de la muerte. 
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El misterio está en que el hecho de haber pasado por todo 
ello conduzca a un punto en que se está en condiciones de 
hablar a todos los hombres. Abro la colección de los 150 sal- 
mos y en cada una de sus páginas me encuentro con un hom- 
bre «que se hunde» (Sal 69), víctima de los que «buscan su 
muerte» (Sal 38; 56; 70, etc.), un hombre que oye decir: 


«Padece un mal sin remedio, A 
se acostó para no levantarse» (Sal 41,9). 


Cavan su fosa (Sal 57,7) y se reparten sus pertenencias (Sal 22,19): 


Me sobrecoge un pavor mortal (Sal 55,5). 
No bay parte ilesa en mi carne (Sal 38,8). 


Cualquiera puede multiplicar fácilmente por su cuenta los 
ejemplos sin más que abrir el libro al azar. Sería una buena 
manera de caer en la cuenta de hasta qué punto difiere este tono 
del que suelen adoptar tantas oraciones en que exponemos a 
Dios nuestras preocupaciones, por no decir nuestro aburrimien- 
to. Aquí todo suena radical, y de ahí que quizás nos sintamos 
distanciados, como por una especie de umbral, de la plegaria 
de los salmos. Nos resistimos a pronunciarla en días y en citr- 
cunstancias en que no sentimos la amenaza, pues nuestras cui- 
tas no alcanzan esas proporciones. 

Sin embargo, esta plegaria es un buen pan para todos los días. 

Fijémonos en cada hombre, en cada mujer en particular. Su- 
pongamos que la desgracia los golpea una sola vez en su vida. 
A partir de ese momento, «una sola vez» se convierte en «cada 
día». No quiero decir con ello que la desgracia se repita nece- 
sariamente, sino que el día de la desgracia queda presente para 
siempre, que deja su huella para siempre. Vale la pena observar 
que en cada una de nuestras jornadas vivimos en realidad 
muchas otras jornadas a la vez: 


Cuánta guerra me han becho desde mi juventud, 
pero no pudieron conmigo. 

En mis espaldas metieron el arado 

y alargaron los surcos (Sal 129,2-3). 


No es que el autor esté triste, sino que se siente cambiado en 
otro hombre. Pero avancemos más. No se trata de una supo- 
sición, sino de un hecho: todo hombre está marcado anticipa- ' 
damente por la muerte, que actúa en nosotros y va minando de 
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mil modos el fondo mismo de nuestro ser, inexplicablemente. 
Aquel momento, igual que el de la prueba pasada y aún siendo 
futuro, está también presente en todos nuestros días, como un 
hecho radical. Marca, como dicen los salmos, a los «hijos de 


Adán»: 


Recuérdalo: ¿es perpetua la vida?, 
¿o bas creado para nada a los hombres? (Sal 89,48). 


De ahí hemos de concluir que el radicalismo de los salmos 
es el que conviene realmente a nuestra existencia cotidiana. 
Simplemente, revela el verdadero nivel de esa existencia, su rea- 
lidad precaria y amenazada cada día, aunque las apariencias lo 
oculten. 

No es eso todo. He discurrido desde el punto de vista de 
los individuos. Pero hay hombres para los que son ciertas todos 
los días las palabras de los salmos al pie de la letra: 


Que no me atrapen como leones 
y me desgarren sin remedio (Sal 7,3). 
Se me pega la piel a los huesos (Sal 102,6). 


Abrumados por la injusticia, hambrientos, enfermos, acobar- 
dados, todos esos hombres forman una multitud, aunque se sien- 
tan solos. Tratándose de ellos no exageran los salmos, no dra- 
matizan. El drama se hace realidad cuando se trata de la histo- 
ria de los hombres, también los de hoy. Exactamente por ese 
motivo son muchos los hombres que acuden al cine y al teatro 
para contemplar desdichas más terribles que las sufridas por 
ellos y con razón se sienten «interesados», atraídos por la ima- 
gen de una realidad hecha invisible por la superficie más tran- 
quila de su vida y el aislamiento de su existencia al resguardo. 
Esa es la realidad del mundo; ¿cómo no hacer nuestro un texto 
que pone nuestra oración a su altura? ¿No es eso lo que busca- 
mos? La oración por cuantos son puestos a prueba en los cinco 
continentes se ha hecho hoy un reflejo, a veces un tanto mecáni- 
co, de la plegaria de las asambleas cristianas. Los salmos impri- 
men a ese hábito un cambio aparentemente leve: en lugar de 
orar por los que... decir «yo» en su lugar. Cada vez que abro 
este libro resulta que soy yo el hombre abrumado por la injus- 
ticia, hambriento, enfermo, acobardado. Iba a decir: es como 
si Dios, en nuestra oración, no mirara ya nuestro caso particular, 
sino el drama de toda la humanidad actual. 
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Pero no hay aquí ficción alguna ni «como si». En el tiem- 
po de un individuo, un momento de desdicha es más que un 
momento, pues marca toda la vida. En el espacio cubierto por 
todos los hombres vivos, los que son entregados a la injusticia 
y a la muerte ocupan más que el lugar que se les asigna en una 
cárcel o en un hospital. Si aceptamos la manera de orar de los 
salmos, el grito de los hombres oprimidos y amenazados viene 
a invadir nuestro espacio, a ocupar nuestra plegaria y, quizá, a 
fundir nuestras preocupaciones en su desdicha. Esto es algo más 
que dar a los desgraciados la limosna de una oración, pues son 
ellos los que nos transforman con su grito. La plegaria de los 
salmos penetra a veces en la estrechez de nuestros corazones, 
pero es para ensancharlos. 

Pero podría haber una ficción en pensar que todos estos 
gritos forman uno solo, en pretender orar con el grito de los 
demás. ¿Quién me asegura que puedo franquear tan enorme 
espacio y presentarme ante Dios como portador del grito de 
todos o quizá empujado por el grito de los más dolientes? A 
partir de esa pregutna nos pone a prueba la plegaria: 


Yo soy un pobre malberido, 
Dios mío, tu acción salvadora sea mi baluarte (Sal 69,30). 


Está claro que este grito nos pone a prueba, si nos atreve- 
mos a marchar con la cabeza demasiado alta y si es que hemos 
hecho cuanto hemos podido para que en nuestra vida no haya 
nada capaz de molestarnos. Por una parte, como hemos visto, 
las palabras nos desbordan imuchas veces y hasta puede que siem- 
pre. Por otra parte, nos ponen a prueba igual que nos pone a 
prueba el drama que vive la humanidad, del que aquí se trata. 
La plegaria de los salmos es un vino fuerte; sería lamentable . 
escapar, por distorsión, a esta sorpresa. Orar y decir «yo» en 
lugar de los más sufridos es a la vez sentirse llamado hacia ellos. 
Y esa llamada tiene consecuencias concretas en nuestra vida. 

Responderemos a esa llamada si comprendemos de dónde 
viene. Si un hombre, si una mujer a quienes resulta difícil la 
esperanza encuentran en los salmos su propia plegaria, ésa sería 
ya una razón suficiente para que los salmos hayan sido escritos. 
Pero no por ello deja de ser sorprendente que unas palabras 
puedan llegar desde tan lejos a quien quiera que sea. ¿Qué ha 
hecho que esos gritos aparezcan ahora reunidos? ¿Qué vínculo 
hace que tantos hombres dispersos en la muerte puedan hacer 
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que su deseo brote unido en un mismo punto, con unas mismas 
palabras? 

En el pueblo de Israel era la solidaridad de una misma pro- 
mesa, a la que tampoco era ajena la preocupación por toda la 
humanidad. En la raza humana en general, la solidaridad en un 
mismo grito se percibe como una posibilidad, un deseo, una 
esperanza. No lo han inventado los cristianos. A los cristianos 
corresponde únicamente, ante esa esperanza, cuando existe, O 
ante su contrario, un respaldo divino que les ha sido confiado 
como un depósito que se entrega a un transeúnte que no es 
más digno de él que otro cualquiera. Un mensaje recibido: Dios 
ve a la humanidad como un solo cuerpo, recoge su grito como 
un solo grito que escucha a través del grito de Jesús entregado 
a la injusticia y a la muerte. Antes de responder al grito de la 
desdicha, Dios lo ha hecho suyo. Jesús selló entonces la unidad 
de todos los dolientes en su dolor. Subrayó la plegaria de los 
salmos como plegaria virtual para todos los hombres y nos otor- 
ga el derecho, sin ficción alguna, a decir «yo» en lugar de los 
humillados, a aprender de ellos lo que el mismo Jesús soportó. 

El yo del hombre moribundo, abrumado, humillado es el 
de Jesucristo. No es de extrañar, por consiguiente, que esta ple- 
garia nos penetre y a la vez nos desborde. ¿Quién me dice que 
puedo pronunciar la plegaria de los salmos en nombre de to- 
dos? Me lo dice la fe, haciéndome creer que la muerte de 
Cristo, que asume la muerte de todos, ha quedado grabada en 
mí por el bautismo. El «yo» de los salmos es el de Cristo, pero 
sin excluir a nadie, pues su nota distintiva es el borrarse tras ese 
«yo». Nos llama en los demás. Nos abte camino hacia ellos. 
Desde esta perspectiva, las plegarias de los salmos se animan. 
Sus palabras son como los panes del milagro: recogidos en un 
cesto, están a disposición de la multitud. Creer es aquí creer que 
son verdaderamente válidas. Este participar de unas mismas pa- 
labras a tan larga distancia, en el tiempo y en el espacio, es una 
obra del Espíritu, y así lo reconoce la fe proclamada por la tra- 
dición. Esta participación anima, hace respirar, une. 

Pero, ¿cuál puede ser esa fuerza capaz de unir todos esos 
dolores de muerte, sino lo contrario de la muerte, es decir la 
vida? Los hombres que pasaron por esa experiencia declararon 
que las palabras de la Escritura están inspiradas. Esto quiere 
decir no sólo que tienen autoridad, sino que están transidas de 
espíritu. 

Para decirlo de una vez, la cruz de Cristo es un signo que 
marca a todo la humanidad, y a través de ese signo opera el 
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Espíritu de vida y de esperanza que lo reúne todo, como dice 
Ezequiel, de los cuatro vientos. Y si realmente es así, nos en- 
contraremos también con ese signo al recorrer los salmos. Ahí 
está lo que nos autoriza a tomar de ellos unas palabras para 
hacer la plegaria de toda la humanidad. 

Hemos reconocido en la plegaria que reúne a los que están 
lejos, muertos o vivos, eso que la tradición llama el paso del 
Espíritu. 

Y como ese Espíritu está ya ahí cuando se escriben y se leen 
las palabras que unen dolor con dolor, mucho antes y mucho 
más allá de ellas, no es de extrañar que se manifieste tan repen- 
tinamente, surgiendo del corazón de la súplica, en cada uno de 
los salmos. El sueño, la noche ocupan uh lugar amplísimo en 
nuestros textos. La noche: tiempo preferido de la plegaria, pero 
sobre todo de la respuesta de Dios. Como un punto crítico que 
el hombre no podría afrontar a solas, en que el hombre sucum- 
be cada día ante lo que le desborda, la noche prepara un salto 
tacie le esperar: 


Puedo acostarme y dormir y despertar: 
El Señor me sostiene (Sal 3,6). 
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TIERRA DENSA DE LOS SALMOS 


La lectura de los salmos tropieza con ciertos obstáculos. Pa- 
sadas algunas páginas, el texto suscita una atención nueva y 
plantea cuestiones. Cuestiones viejas quizá, un tanto acalladas 
por la rutina. Pero hay remedios mejores que la rutina cuando 
un texto bíblico nos asombra. Las dificultades, si se abordan 
de frente, se convierten muchas veces en puntos luminosos. 

Elegiré dos motivos de perplejidad: 


—e¿por qué nuestro compañero, el salmista, dice tantas ve- 
ces que €s justo? 


—¿por qué pronancía palabras tan duras contra sus ene- 
migos? 


Porque de este modo se sitúa en el extremo opuesto de las 
conductas de confesión y de las conductas de perdón. 

Algunos versículos nos repelen y nos hacen pasar rápida- 
mente, cuando los cantamos, a los que vienen después. Y la ver- 
dad es que no escasean: 


Júzgame, Señor, según mi rectitud, 
según mi inocencia, ob Altísimo (SalL.1,9). 


Mis pisadas eran firmes en tus senderos (Sal 17,5). 


o también: 


El Señor retribuyó mi rectitud, 
la pureza de mis manos frente a él (Sal 18,25). 


Por una parte, estos versículos no desagradaron a la Iglesia; 
antes del ofertorio de la misa, el sacerdote decía que lavaba sus 
manos «en señal de inocencia» (Sal 26,6). Por otra, semejante 
actitud podría conducir a otra plegaria, la que recoge Lucas: 
Dios mío, te doy gracias de no ser como los demás: ladrón, 
injusto o adúltero, ni tampoco como ese recaudador (Lc 18,11). 
Si el que así hablaba no entró justificado en su casa, no fue 
por ser fariseo, sino a causa de su manera de orar. Lucas dice 
claramente de qué pie cojeaba su plegaria: aquel hombre señala 
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ante Dios como pecador a un publicano que ningún mal le ha 
hecho, mientras que el publicano ni siquiera se fija en él y sólo 
piensa en sus propios pecados. La parábola viene a ser una 
llamada de atención, no pretende juzgar la plegaria de los salmos. 

Para formular un juicio objetivo, hay que averiguar lo que 
llaman los exegetas la «forma» o el «género literario», o tam- 
bién el lugar de origen de las plegarias. Más que de un lugar 
geográfico, situado lejos de nosotros, lo que importa más aquí 
es un lugar institucional, semejante a aquél en que podemos 
hallarnos situados nosotros mismos. Por ejemplo, un tribunal 
es un lugar en que cualquiera puede declararse inocente sin 
pecar de orgulloso. Esta comparación hace que las palabras de 
Lucas adquieran todo su relieve: «Ni tampoco como ese recau- 
dador». Nadie acusa al fariseo como para obligarle a declararse 
inocente; al contratio, él mismo pretende actuar como acusador; 
no responde a un ataque ni se ve obligado a defenderse. El sal- 
mista, sin embargo, es casi siempre un acusado. Ello no significa 
que siempre implore ante un tribunal, pero se remite a esa si- 
tuación, en que no se trata únicamente de saber si el individuo 
en cuestión es modesto, sino de averiguar si dice la verdad ante 
Dios y ante los hombres. El fariseo de Lucas pronuncia un mo- 
nólogo, mientras que el salmista dialoga y se defiende. 

A partir de una situación especial, el tribunal puede hacer- 
se simbólico, universal. El Libro de Job nos presenta un acusa- 
dor perpetuo de los justos, que ataca a Job ante el tribunal 
celeste; su nombre es Satán. «Acusador» y «Satán» vienen a 
ser sinónimos. Detrás de los amigos de Job que le acusan (aunque 
ya no ante un tribunal) se levanta el Acusador invisible. Tan 
grandes son las semejanzas entre el Libro de Job y los Salmos, 
que no deja de tener sentido cotejarlos en este punto. De hecho, 
cuanto más crece la distancia entre la lectura de los salmos y 
el momento en que el salmista los escribió, tanto más claramen- 
te se revelan los rasgos del Acusador. El Apocalipsis llamará a 
Satán «acusador de nuestros hermanos, el que los acusaba día 
y noche ante nuestro Dios» (Ap 12,10). 

Esta transformación de las circunstancias particulares de la 
vida del salmista en una realidad duradera, visible o invisible, 
pero común al salmista y al lector, acompañó siempre, desde los 
tiempos bíblicos, a la lectura del Salterio, hasta resultar indis- 
pensable. ¿De qué realidad se trata? De una realidad muy sus- 
tancial, de que está transida toda nuestra vida. 

Ante todo, es curioso que las declaraciones de inocencia resul- 
ten más bien raras en nuestras plegarias espontáneas. Eso significa 
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que realmente no nos sentimos atraídos por ese lado. Las ex- 
presiones de esos sentimientos de justicia personal no nos atraen, 
sino que más bien nos repugnan. Indicio precioso, pero, ¿de 
qué?» ¿Es que somos tan humildes?... 

En tal caso, la confesión constante de nuestras faltas debería 
causar un alivio, una dulcificación de nuestra personalidad, una 
relajación de nuestra duteza ante toda clase de publicanos. En 
una palabra, una especie de alegría. Pero hay otra alternativa: 
el Satán Acusador puede entrar fácilmente por la puerta de 
nuestra prontitud para acusarnos, y él conoce bien, me imagino, 
ese punto débil de los cristianos. ¿No será para negarle la en- 
trada para lo que nos proponen los salmos que le digamos: «Soy 
irreprochable»?... 

El Antiguo Testamento está lleno de esas enseñanzas indi- 
rectas; nos tiende trampas para instruirnos. Nos escandaliza que 
un hombre se declare justo, sin que ello signifique que somos 
más humildes que él. Nos falta tiempo para declararnos pecado- 
res, pero esa prontitud en confesarse pecador es frecuentemen- 
te una manera retorcida de creer en la propia justicia. La acu- 
sación que pronunciamos contra nosotros mismos, ¿no será mu- 
chas veces ese «justo absoluto» que nutrimos secretamente en 
nuestros corazones el que la profiere?» Un yo «justo» imaginario, 
pero muy despierto, persigue en nosotros al «yo pecador». Todo 
ello es una argucia para que permanezcan ocultos a nosotros 
mismos nuestros verdaderos pecados; es nuestro yo «justo» el 
verdadero pecador que se oculta en nosotros bajo la capa de 
humildad. Pero este género de orgullo menos cándido que el 
del fariseo termina también por desenmascararse: cuando los 
publicanos se nos hacen insoportables, nos traicionamos. 

Hay que orar ante el tribunal de la verdad. Los salmistas se 
llaman pecadores y a la vez se llaman justos. Para que sea posi- 
ble decir con verdad: «en esto he hecho mal», hay que poder 
decir también con verdad: «en esto he hecho bien». Es una 
lección de los salmos que llega muy lejos, con tal de que nos 
enseñe a discernir en nosotros mismos. 

Pero esto no es todo. Como ya sabemos, los salmos pierden 
todo su sentido si nos llevan a encerrarnos en nosotros mismos. 
Para obligarnos a orar junto con los demás, nos obligan a ha- 
cerlo con palabras escritas por otros. ¿Qué nos impide decir 
que esta asamblea que canta con nosotros es «irreprochable», 
puesto que es una porción de la Iglesia, santa y sin mancha? 
Es cierto que, en el pensamiento, cuando no en la plegaria 
de muchos, la Iglesia se contempla de lejos, se pone en el lugar 
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del publicano acusado. Aprendamos a ver a la Iglesia con la 
misma compasión que Dios siente por ella. Dios ve en ella a 
su Hijo; cuando se hace en nombre de Cristo, la plegaria de los 
salmos confiesa nuestra justicia en cuanto que procede total. 
mente de él, como que es su justicia. Creer que Dios nos ve 
justos en Jesucristo sería quizá la manera más de acuerdo con 
el Evangelio de sentir —finalmente— vergienza de nuestros 
pecados y mucha más compasión por los pecados de los demás. 


El segundo punto de extrañeza son las imprecaciones, los 
gritos lanzados ante Dios contra los hombres destructores de 
los hombres y destructores del bien. También en este punto se 
impone ante todo la necesidad de establecer los hechos con vis- 
tas a una valoración objetiva. Por ejemplo, en el largo salmo 109, 
los exegetas serios piensan que una gran parte de las impreca- 
ciones (vv. 6-15) no es lanzada por el salmista, sino por su 
enemigo, señalado en el v. 16: «persiguió al pobre y desvali- 
do». También ahora contraataca el salmista: 


Porque amó la maldición: recaiga sobre él (Sal 109,17). 


Esto significaría que el salmista, por su parte, no se inclina 
a maldecir. Pero también es indiscutible que desea ver cómo la 
maldición se vuelve contra aquéllos que gustan de proferirla. 
En otros casos se escuchan no las maldiciones de los persegui- 
dores (que se suponen o son evocados), sino las del salmista 
en persona: 


Sean borrados del registro de los vivos, 


no sean inscritos con los honrados (Sal 69,29) 


Quedará siempre el recurso de no leer, de no cantar estos 
versículos, pero los que se canten proceden de la misma fuente, 
y es normal, si lo que nos interesa es la fuente misma y no unos 
cuantos versículos, buscar la unidad de lo que de ella brota. Y 
aquí estamos ante algo que fue también una fuente para el 
Evangelio. Mateo toma otro pasaje del salmo .69, que acabo de 
citar, en el relato de la pasión (Mt 27,34.48; cf. Sal 69,22). El 
Salterio, ciertamente, comprende textos diversos de muy distin- 
tas épocas. Algunos cantos de guerra o de inspiración más na- 
cionalista (cf. Sal 68,24) quizá sean reflejo de los tiempos pri- 
mitivos. Sin embargo, el salmo 69 está muy cerca de la expe- 
riencia de algunos profetas como Jeremías, que no hubiera 
desechado ni una sola de sus líneas (cf. Jr 11,20; 12,1-3). Pero 
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el mismo Jeremías podría enseñarnos muchas cosas acerca del 
amor a Dios y al prójimo. No hay que hablar precipitadamente 
de un cierto endulzamiento progresivo de los hombres en el 
curso de la historia sagrada. El salmo 149 mo es después de 
todo tan antiguo. 

Algunos hechos: las imprecaciones de los salmos ya citadas 
(109,8 y 69,26) son aplicadas por Pedro a Judas (Hch 1,20), y 
las del salmo 69, por Pablo a quienes, entre los de su pueblo, 
permanecen obstinados (Rom 11,7-10). ¡Y qué decir de las mal- 
diciones del Apocalipsis contra Babilonia la Grande! Nada de 
esto hace que esas palabras resulten más suaves en nuestros la- 
bios. Peto una dificultad de este tipo hace que fijemos la aten- 
ción en un punto: Jesús pronunció no sólo varios «¡Ay de vos- 
otros!» dirigidos a algunas ciudades y grupos de personas 
(Mt 23,13-29; cf. Lc 6,24-26, en paralelo con las Bienaventu- 
ranzas), sino también «Id lejos de mí, malditos», que supone 
un juicio definitivo (Mt 25,41). 

El uso del Nuevo Testamento nos lo demuestra: las palabras 
del salmista van más lejos que las circunstancias particulares 
que les dieron ocasión. Y por otra parte, ¿qué motivo pudo 
haber para conservar estas palabras durante tanto tiempo, una 
vez desaparecidos el perseguidor y el perseguido? Dos dimensio- 
nes hemos de mantener a la vista. En primer lugar, las palabras 
del Antiguo Testamento, que desbordan la verdad de su momen- 
to fugitivo, dibujan como un enigma los trazos del misterio de 
la fe, que incluye el misterio del mal y del juicio de Dios. En 
segundo lugar, si este misterio desborda las experiencias, no por 
ello ha dejado de estar presente en ellas. Lo estuvo ya en las 
pruebas sufridas por unos hombres reales antes de Cristo. Y está 
presente todavía en las de otros hombres reales después de él. 
El Evangelio revela este misterio de Jesucristo. Nos enseña que 
el pecado es voluntad decidida de destruir la vida, la bondad, 
la esperanza. El pecado es la muerte en busca de partidarios y 
complicidades; no es necesariamente aquello que en nosotros des- 
pierta sentimientos de culpabilidad. Pero, ¿es que habremos de 
estar siempre pensando en nosotros? La voluntad de muerte 
actúa por todas partes en el mundo. Los salmos poseen una 
gran eficacia para enseñarnos a detectarla allá donde esté, para 
odiarla. Nos hacen comprender la violencia de Jesucristo. Lo 
menos que cabe decir es que el Evangelio no la disimula. 

Padre, perdónalos, no saben lo que hacen (Lc 23,34). Con 
todo su odio al mal, odio liberador, Jesús no odia a los malva- 
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dos. Perdona a sus verdugos, pero sus palabras no siempre han 
sido suaves. Ámad a vuestros enemigos, orad por vuestros per- 
seguidores (Mt 5,44). Esta plegaria no aparece en el Salterio, 
evidentemente. Que al menos esté en nuestros corazones y en 
nuestros labios. Pero temamos un perdón que, en nuestro cora- 
zÓn, quizá no sea sincero. 

Es más perfecto decir «perdónanos» que proclamar «soy itre- 
prochable». Es más perfecto decir «perdonamos a los que nos 
han ofendido» que apelar contra ellos a la justicia de Dios. Más 
perfecto y también más bello. Pero nuestra oración tiene tam- 
bién necesidad de reanudar su andadura a partir del nivel en 
que nuestra humildad y nuestro perdón aún no son perfectos 
ni están formados ya por anticipado, pues deben atravesar en 
nosotros todo ese espesor de la experiencia cuyas huellas osten- 
tan los salmos. Veremos entonces cómo nuestro perdón desbor- 
da las imprecaciones y las resuelve en alegría. Las raíces del 
perdón de nuestras faltas y de nuestro perdón otorgado al pró- 
jimo tienen absolutamente necesidad de ese suelo más oscuro. 
Confesión y perdón no son logros que se alcanzan, sino dones 
que se reciben del Espíritu. Pero el Espíritu ha de ascender 
todo a lo largo de nuestras raíces, a través del espesor de nues- 
tro ser. ¿No será por haber olvidado * las raíces del árbol por lo 
que llegamos tan raras veces a saborear sus frutos? 


* Ciertas expresiones contra los enemigos aparecen en el Salterio en- 
tre corchetes, indicando que la asamblea no está obligada a cantarlas, y 
es bueno que se le deje esa libertad. La libertad es menor cuando se 
suprimen tales expresiones, en cuyo caso, para darse cuenta, hay que fijar- 
se en la numeración de los vetsículos. 

De todos modos, estas medidas no deben llevar a que la Biblia se 
convierta en un libro censurado. Nosotros cantamos los salmos de la 
Biblia y sería extraño descubrir que utilizamos una Biblia revisada y corre- 
gida, debilitada. El pasado nos enseña que las manipulaciones de las obras 
maestras producen siempre anemias espirituales... Teresa de Avila no 
tenía miedo a los pasajes «duros» del Salterio. Cuando se ve perse- 
guida, no por espíritus invisibles, sino por religiosos bien situados, les 
aplica las palabras del Sal 141,10: los ¿impíos caerán en su trampa, sólo 
yo me libraré (carta del 31 de enero de 1579). Esas palabras no aparecen 
en algunos Salterios oficiales y no es fácil que nos demos cuenta de ello, 
puesto que no figura el número 10, que es el último... Sin embargo, el 
a explica perfectamente el sentido tradicional de la resurrección 
e Jesús. 
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LOS SALMOS DE CRISTO Y LOS NUESTROS 


¿Cómo llamaríamos a los cristianos cuando toman en sus 
manos el Libro de los Salmos? ¿«Lectores» de los salmos? No 
parece enteramente satisfactorio, pues, cuando se dirige a Dios 
el texto de una plegaria, se hace algo más que leer. A veces 
incluso se canta esta plegaria. Y aunque no se hiciera otra cosa 
que recitarla, ya es más que una simple lectura. «Recitar», re- 
conozco que es un término poco atrayente, que nos hace pensar 
en las lecciones del colegio. Sin embargo, ocultemos por un mo- 
mento esa sombra, como se suele hacer poniendo la mano sobre 
una parte del cuadro para ver mejor el resto, y quizá descubra- 
mos que el término «recitar» tiene sus ventajas. Significa una 
ausencia y una presencia. 


Una ausencia: cuando recito un poema, expreso que no es 
mío y que le tributo un homenaje. (Si fuera mío, lo recitaría 
para manifestar que ya no me pertenece. Sería como ofrecerlo 
a los demás y como si me desprendiera de él. Estaríamos en el 
mismo caso). Pero recitar es también hacer «acto de presencia», 
ya que equivale a apropiarse interiormente el texto, adhirién- 
dose a él con sinceridad. De estos dos aspectos saco la conclusión 
de que «recitar» los salmos es un acto de tradición, en el sen- 
tido verdadero (vivo) del término: hacerse uno mismo actuali- 
dad de un mensaje que no tiene en nosotros su origen. La teci- 
tación, la tradición es un acto asumido por unos «actores», per- 
sonas que hacen el papel de otro. Pablo dice que hemos de 
«revestirnos de Cristo», como si se tratara de un vestido que 
no somos nosotros mismos. Este vestido es el regalo por exce- 
lencia que Dios nos hace. Y, cuando se ha recibido un hermoso 
vestido, es para llevarlo; ya no es algo que nos pertenece, sino 
que forma parte de nosotros mismos. Lo mismo ocurre con las 
palabras de la Escritura: nosotros entramos en ellas y ellas en- 
tran en nosotros, que somos «actores». 

Naturalmente, «revestirse de Cristo» es algo que no impli- 
ca obligatoriamente echar sobre sí la vestidura de los salmos. 
Pero la tradición enseña y a la vez atestigua que, para revestirse 
de Cristo, lo otro es un medio excelente. Trataré de enlazar con 
esa tradición. 
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Empecemos por una puntualización. La mejor fórmula es la 
de Lucas (24,44): Todo lo escrito en la Ley de Moisés y en los 
Profetas y Salmos acerca de mí tenía que cumplirse. Jesús asu- 
me la totalidad de la Escritura, todo lo que en sus tiempos era 
la Biblia. Cuando hablamos de la relación vivida por Cristo con 
los salmos, se trata de unos salmos que forman parte esencial 
de un conjunto, no de los salmos como si éstos desbordaran el 
resto del Libro. Los salmos ocupan un lugar muy preciso: mien- 
tras que la Ley y los Profetas dicen «tú» al hombre, los sal- 
mos dicen «yo» a Dios. «Dichoso el hombre que... medita la 
Ley», dice el salmo 1. Los salmos, por consiguiente, señalan 
el lugar que corresponde el «recitante», al lector, y ése fue el 
lugar que ocupó Jesús. Volviendo al texto de Lucas, nombrar 
a los Salmos como tercer bloque en la lista de los grandes es- 
critos bíblicos, detrás de la Ley y los Profetas, no eta cosa ab- 
solutamente habitual. Pero ello llama nuestra atención sobre el 
hecho de que los salmos son indispensables para entender el 
destino de Jesucristo. 

El mismo Jesús recitó los salmos. Entró en la sinagoga como 
era su costumbre los sábados (Lc 4,16). Indicaciones de este 
tipo, muy frecuentes en los evangelios, nos informan suficien- 
temente: si Jesús se situaba de este modo en medio de la prác- 
tica religiosa de su pueblo, es que hizo suya la plegaria de los 
salmos. Otro indicio, muy elocuente, mos viene de los escritos 
del Nuevo Testamento: todos sus autores se muestran tan cer- 
canos a los escritos del Antiguo Testamento que se sirven de él 
a modo de una lengua materna. Reproducen las frases de la Es- 
critura y, concretamente, las de los salmos en lugar destacado, 
muchas veces sin indicar que los citan, con naturalidad y opor. 
tunamente, como sin pensarlo siquiera. Habida cuenta de las 
diferencias que hay entre estos autores, así como de su esca. 
lonamiento en el tiempo, no sería razonable pensar que desbor. 
daban de textos bíblicos y de citas de los salmos, pero que no 
ocurría lo mismo con Jesús. 

Estas indicaciones son indirectas, pues se deducen del com. 
portamiento general de Cristo y de la generación del Nuevo 
Testamento para con los textos del Antiguo. Pero hay también 
afirmaciones directas. Según los evangelios, Jesús cita-los sal. 
mos. Antes de su pasión, la cena pascual incluye el canto de los 
salmos (Mt 26,30). En la cruz, Eli, Eli, lemáb sabachthani es 
el comienzo del salmo 22. Después de la resurrección, Jesús 
se aparece a los Once, según el texto que citábamos antes, y les 
dice que ha dado cumplimiento a la Ley, los Profetas y los 
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Salmos. Según Mateo, las primeras palabras de Jesús resucita- 
do a las dos Marías están tomadas de un salmo: 1d a anunciar 
a mis bermanos... (Mt 28,10). Se trata del salmo 22, el mismo 
del lemáh sabachthant, que a partir del w. 23 se convierte en 
una alabanza: «Anunciaré tu nombre a mis hermanos». Este úl- 
timo caso nos ofrece un ejemplo de cómo afloran los salmos en 
los evangelios y en labios de Cristo, sin que sean citados como 
fuente. : 

Hubo, por consiguiente, una relación estrecha y tica entre 
los salmos y la persona de Jesús. Pero de lo que se trata es de 
saber lo que hay dentro de esa relación, lo esencial que en ella 
se nos ofrece. 

Nos ofrece en definitiva un conocimiento de Cristo a un 
nivel fundamental. Y si podemos conocer a Jesús a través de 
los salmos, no disimularé que esto es algo sorprendente, para- 
dójico, pues se trata de conocer a un hombre por algo que no 
nos viene de él mismo. ¿Puede tal cosa compararse con una ex- 
ploración en el entorno de un ser desaparecido? Supongamos 
que se nos permite visitar su casa: sus libros preferidos, sus 
discos nos dirán muchas cosas de él, pero poco sobre su ori- 
ginalidad, su secreto, su novedad. Aquí, la cuestión se plantea 
de forma muy distinta. Encontrar a través de las Escrituras del 
Antiguo Testamento el ambiente de los tiempos de Cristo y las 
impresiones que lo marcaron es ya más que nada, pero de todos 
modos sería algo incierto e inestable. No es roca firme para el 
conocimiento de Jesús. Pero en realidad se trata de algo más 
radical, 

Jesucristo se define como el que cumple la voluntad de 
otro o, dicho con palabras distintas, el que obedece. Podemos 
buscar, adivinar, reconstruir los caminos por los que Jesús llegó 
a conocer lo que él mismo llama la voluntad de su Padre. Hay 
una cosa cierta: los testigos que anuncian a Jesucristo en el 
Nuevo Testamento dicen todos que la voluntad del Padre sobre 
Jesús está inscrita en las Escrituras: 


Cristo murió por nuestros pecados según las Escrituras, 


fue sepultado 
y resucitó al tercer día según las Escrituras (1 Cor 15,3-4). 


La consecuencia es muy precisa para nosotros. Áún supo- 
niendo (lo que no sería razonable) que Jesús conociera la volun- 
tad de su Padre y el camino a seguir sólo en el tiempo, como 
cuentan lo evangelios, en que se aislaba en oración, para nos- 
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otros la cosa es distinta. En efecto, nosotros podemos conocer 
la voluntad del Padre sobre Jesús únicamente a través de lo 
que para él era la Escritura, a través de la Ley, los Profetas y 
los Salmos. Los evangelios han hecho en beneficio nuestro esta 
lectura del designio de Dios en el Antiguo Testamento acerca 
de Jesucristo, y en parte nos dan hecho este trabajo. Pero la 
Ley, los Profetas y los Salmos se nos ofrecen además para 
acompañar, ilustrar y orquestar el Evangelio o, dicho en tér- 
minos bíblicos, para «glorificarlo». Por eso tiene sentido decir 
que conocemos a Cristo cuando conocemos algo que no es suyo, 
pues lo que conocemos es el camino que se le señaló. Ahí cono- 
ció él la voluntad del Padre, del que todo él procede. El cami- 
no no es suyo, es él mismo. 

Los evangelios fueron escritos exclusivamente para mostrar- 
nos que Jesús cumplió un designio, y que en ellos se reconoce 
que él es Cristo. Pero un designio es algo muy amplio, y mucho 
más si se trata del designio de Dios. No hay que creer, pues, 
que Jesús cumplió únicamente algunos versículos aislados, que 
habría que seleccionar en las Escrituras. Sería ésta una manera 
paralizante de ver las cosas, de la que podríamos ser víctimas, 
ya que los evangelios citan con frecuencia un texto aislado del 
Antiguo Testamento, a fin de fundamentar un acto aislado de 
Jesús. Proceden de este modo porque un solo versículo evoca 
para ellos todo un mundo, cosa que no ocurre en nuestro caso. 
Pero proceden también. de otro modo. Así lo vemos en Lucas, 
en cuyo evangelio quizá tengamos la declaración más sencilla 
acerca de la relación existente entre Jesús y las Escrituras. 

Hablemos del episodio de Emaús. Aquí es Jesús el que lee 
el Evangelio a los dos discípulos: Comenzando por Moisés y 
siguiendo por los profetas, les explicó lo que se refería a él en 
toda la Escritura (Lc 24,27). Este versículo formula por dos 
veces la idea de todo. Este «todo» contiene un mensaje: ¿No 
tenía Cristo que padecer todo eso para entrar en su gloria? 
(24,26). Los discípulos entendieron entonces las Escrituras y 
creyeron que Jesús había resucitado. Á través de experiencias 
no tan espectaculares como la de Emaús debieron de creer otros 
muchos discípulos por este camino de la lectura que recorre la 
totalidad del Libro. Pero nos falta una cosa: saber qué explicó 
Jesús. Lucas no lo dice. A menos que... ¡Quizá no estemos tan 
a oscuras! Leamos el evangelio, que señala uno a uno los pasa- 
jes de la Escritura para demostrar que se han cumplido en 
Jesucristo. Emaús viene a ser como una firma al pie de todo el 
evangelio lucano, la partida de nacimiento del relato evangélico 
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apoyado en las Escrituras que le han precedido. A través de 
las Escrituras dan los evangelios un comienzo a la vida de Jesús, 
el del Hijo único, que es Dios y está al lado del Padre (Jn 1,18) 
y muestran cómo retorna al Padre en virtud de su inmolación, 
tal como la describen los salmos: 


Tú no quieres sacrificios ni ofrendas, 

y, en cambio, me abriste el oído; 

no pides holocaustos ni sacrificios expiatorios, 

entonces yo digo: «Aquí estoy», 

porque está prescrito en el libro que cumpla tu voluntad. 
Dios mío, lo quiero, llevo tu ley en las entrañas (Sal 40,7-9). 


Pero hay algo más en el relato de Emaús: ¿No estábamos 
en ascuas mientras nos hablaba por el camino explicándonos las 
Escrituras? (Lc 24,32). La experiencia de los discípulos, la ex- 
periencia de la conformidad de Jesús con las Escrituras no es 
tan sólo un razonamiento. Este razonamiento llega hasta el fon- 
do del ser y reanima sus raíces. La cuestión está precisamente 
en saber por qué nos afecta, nos conmueve el hecho de que 
Jesucristo dio cumplimiento a las Escrituras antiguas. No bas- 
taría el ejemplo de su obediencia al Padre; nos quedaríamos en 
la periferia. 

Nos afecta porque la obediencia de Jesús al Padre le viene 
dictada a través de los hombres. ¿Dónde está inscrito el «desig- 
nio del Padre» sino en los hombres, en todo un pueblo que le 
precedió? Ciertamente, está inscrito en un libro. Pero, si el 
papel habla, es porque remite a unas existencias, semejantes a 
la nuestra, que Dios tomó para escribir en ellas el designio que 
formó para su Cristo. En este punto puede reivindicar el Libro 
de los Salmos su puesto, pues los hombres que dicen «yo» se 
hallan ahí enfrentados a la muerte y ahí narran su propia pasión. 

Sabemos que los salmos eran el grito de un pueblo anónimo 
en la prueba, en la ausencia de grandes maravillas, en lo último 
de la crisis, en el proceso que el enemigo interior entabla contra 
los desdichados y los pobres de Yahvé. La inscripción de todo 
ese trazado en un pueblo entero es, recordémoslo, obra del Es- 
píritu, enviado por el Padre a un pueblo para reunirlo en torno 
al Hijo único. Entre el Hijo y el Padre está la obra del Espíritu 
en un pueblo. Pero, como ese pueblo es semejante a nosotros, 
puede que el corazón se sienta «en ascuas» cuando reconocemos 
en nosotros el paso no de Jesús solo, pues él «no está solo» 
(Jn 8,16.29; 16,32), sino de Jesús con el Padre y el Espíritu. 
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Al «recitar» los salmos nos «revestimos» de Cristo. Pero 
ello es posible únicamente porque él se «revistió» de nosotros. 
Ese es el único camino, y consiste en conocer a Cristo conocién- 
donos a nosotros mismos. No hay otro camino. Pero este cami- 
no nos lleva a conocernos también en aquello en que no quere- 
mos conocernos. Á conocernos por debajo de nosotros mismos. 
Los salmos nos parecen a veces menos bellos que nuestro ideal 
y quizá no lo bastante elevados para nosotros. Al ponerlos en 
boca de Cristo, comprendemos qué quiere decir Pablo cuando 
afirma que él asumió una carne semejante a la del pecado (Rom 
8,3). 
Dos palabras para terminar: los salmos no se deben leer 
«simplemente» como si el pueblo judío hablara en ellos ni «sim- 
plemente» como si Cristo hablara en ellos ni «simplemente» 
como si expusieran mi propia vida o la de la Iglesia. Aquí no 
hay nada de «simplemente». El texto incluye todos esos círcu- 
los uno dentro de otro y pasando de uno a otro. El recitante 
puede cambiar de círculo de un día para otro y ejercitarse de 
ese modo en dar este paso. 
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EL MODELO Y EL «UNICO» 


Ya lo hemos dicho: los Evangelios citan frecuentemente el 
Antiguo Testamento y en particular los salmos. «Frecuentemen- 
te» no es un término muy preciso; de hecho, tenemos 16 citas 
estrictas (aparte de algunas alusiones en menos número) en Ma- 
teo, 11 en Marcos, 17 en Lucas y 10 en Juan, que nos remiten 
a algún texto de los salmos. En cuanto a los pasajes en que un 
lector avisado no dejará de escuchar los ecos de los salmos, 
son más difíciles de catalogar, pero abundan. Detrás de estas 
referencias literarias, que suponen en los evangelistas un cono- 
cimiento erudito y que reclaman también un análisis erudito se 
esconde una experiencia más sencilla y que fue universalmente 
compartida por los primeros testigos del Evangelio y sus oyen- 
tes. Una experiencia, en mi opinión, fundamental para nuestra 
fe. Trataré de encontrar su fuente, sin ocultar que será preciso 
para ello superar algunos obstáculos. 

Formulemos para empezar de qué experiencia se trata. La 
vida y la muerte de Jesucristo dieron a sus testigos la impresión 
de que cumplían un programa, como si ostentaran la marca de 
una semejanza. 

La conciencia de un programa cumplido se expresa en la 
fórmula tan grata a Juan: ...para que se cumplieran las Escri- 
turas. La emplea frecuentemente: Jn 13,18; 15,25; 19,24.28.36. 
Todos los salmos aludidos en estos pasajes se consideran otras 
tantas profecías de la pasión. Otras citas expresan el asombro 
causado por una semejanza que de pronto llama la atención. 
Supongamos que después de la visita de un desconocido le re- 
conocemos en un retrato que teníamos con nosotros desde hace 
mucho tiempo, sin saber a quién representaba. La sorpresa se 
traduce en una pregunta: 


¿No habéis leído nunca aquello de la Escritura? 
La piedra que desecharon los constructores 

es abora la piedra angular. 

Esa la ba puesto el Señor: 

¡Qué maravilla para nosotros! 
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Aquí, Mateo (21,42) cita Sal 118,22-23. Lucas y Marcos hacen 
otro tanto, casi en los mismos términos. Se trata en todos los 
casos de la pasión, puesto que se alude al rechazo de Jesús por 
las autoridades de Jerusalén. El texto va dirigido a los interlo- 
cutores inmediatos de Jesús durante los últimos días de su vida. 
Pero se dirige también, y de manera permanente, a los lectores 
del Evangelio, de los que se supone que también conocen los 
salmos. El texto expresa una doble sorpresa: primero, el Me- 
sías ya ha llegado y el modelo vivo del retrato trazado por los 
salmos existe en consecuencia; no ha sido inventado, no es ima- 
ginario. Segundo, vino y yo le dejé marchar sin reconocerle, a 
pesar de que tenía conmigo su retrato. 

La sorpresa es un elemento vital de la venida del Cristo es- 
perado. Se podría objetar, en efecto, que cumplir un programa 
(en términos bíblicos, un «designio») o parecerse a un modelo 
no es cosa que implique el choque de la novedad, sino que es 
algo más bien en la línea de la repetición, de lo fijo y finalmen- 
te de lo aburrido. Pero aquí la conformidad con el programa o 
con el retrato, al ser descubierta por los testigos del Evangelio, 
hace que parezca más bien algo inaudito. Hay que hablar de 
semejanza inesperada. La semejanza está oculta, puesto que no 
se descubrió inmediatamente. Tenemos aquí una paradoja más 
fuerte que la «paradoja ordinaria», por decirlo de algún modo. 
Una paradoja más paradójica. 

De este modo aportó y aporta el Evangelio una alegre noti- 
cia: ha llegado el desconocido al que yo esperaba. Ha pasado 
aquel de quien poseía yo una especie de indicio. Así está la cer- 
tidambre, y el Evangelio de Juan nos da un ejemplo de cómo 
funciona, cuando Felipe va en busca de Natanael con estas pa- 
labras: 

Oye, aquel de quien escribió Moisés en la Ley y también 
los Profetas lo hemos encontrado: es Jesús, bijo de José, el de 
Nazaret (Jn 1,45). 


Pero Natanael no se siente afectado, no se convence: 
¿De Nazaret puede salir algo bueno? 


Todo lo que se capta a través de este tipo de anuncio, a prime- 
ra vista, es que el testigo está seguro de lo que dice. Condición 
necesaria, pero no suficiente para convencernos. Se habla mucho 
de diálogo, pero el diálogo no basta. A veces no progresa. En 
efecto, la experiencia del testigo es siempre más fuerte y más 
radical que las pruebas que aporta. Por eso dice Felipe a Nata- 
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nael: Ven y lo verás. El testimonio sólo es eficaz cuando incita 
al oyente no a rendirse ante las pruebas, sino a hacer por sí 
mismo la experiencia. 

¿Podemos nosotros hacer la experiencia a que nos invitan 
los evangelistas cuando citan los textos del Antiguo Testamento 
y, concretamente, del Salterio? Cuando el Evangelio establece 
las concordancias entre la pasión de Jesús (pues ahí está el punto 
capital) y los anuncios, considerados proféticos, del Salterio, 
¿nos sentimos afectados? La experiencia de Natanael nos dispo- 
ne para abordar algunos obstáculos. 

Tratemos de recorrer este itinerario del reconocimiento me- 
diante un repaso de algunas citas joánicas del Salterio ya men- 
cionadas. 


El que come de mi pan 
me ba puesto la zancadilla. 


Esta cita (Sal 41,10) significa que la traición de Judas de cum- 
plimiento a la Escritura (Jn 13,18). Lo mismo ocurre con el 
salmo 35,19 (o el 69,5): 


...me odian sin razón. 


Juan ve ahí profetizada la hostilidad del mundo contra Jesús 
y su Padre (Jn 15,25). En cuanto al reparto de las vestiduras 
y el sorteo de la túnica, enlazan con el salmo 22 (v. 19). Juan, 
al igual que los tres evangelistas sinópticos, destaca el reparto 
de. las vestiduras, pero aporta más detalles al insistir en la tú- 
nica inconsútil (Jn 19,24): 


Se repartieron mi ropa 
y echaron a suerte mi túnica. 


Lo mismo que en el salmo 69 (w. 22), Jesús tiene sed y le dan 
a beber vinagre (Jn 19,28). Finalmente, los soldados no tocan 
siquiera los huesos de Jesús (Jn 19,31-36), para dar cumplimien- 
to al salmo 34 (v. 31): 


El cuida de todos sus buesos, 
y ni uno solo se le quebrará. 


Hay otras citas de los salmos, tanto en el Evangelio de Juan 
como en los sinópticos. Quedémonos con las ya recogidas. Algu- 
nas de las semejanzas alegadas tienen un tono genérico: traición 
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del amigo, odio inmotivado contra el justo, sed del torturado 
y aún el reparto de sus ropas entre los guardianes. Miles de 
hombres han sufrido estas mismas cosas. Las sufrieron antes de 
Jesús, puesto que los salmos hablan de dolores reales. Y otros 
mucho hombres los han sufrido después de él. Lo sorprenden- 
te, por tanto, está en que, poseyendo el retrato del justo dolien- 
te en los salmos y en otros lugares, los testigos hayan podido 
decir, viendo cómo sufría Jesús, que se trataba de él, que estos 
textos se cumplían en él y no en otro. ¡Era posible aplicar el 
retrato a otros muchos hombres! 

Sin duda alguna, junto a los rasgos generales, el Evangelio 
de Juan destaca algunos otros que son más bien particulares y 
accidentales. Judas participa del pan de la cena en el momento 
mismo en que Satán entra en él (Jn 13,27), lo que quizá con- 
tribuya a dar mayor realce a la cita del salmo 41, recogida un 
poco antes. La túnica de Jesús, que no tenía costuras, parece 
hecha intencionadamente para que sea puesta aparte de sus otras 
vestiduras, de forma que pueda seguirse más de cerca el mo- 
delo de Sal 22,19. Pero es sobre todo el hecho de que no le 
rompen las piernas el que hace que Jesús no sufra la suerte 
común. Este rasgo es finalmente casi el único que, en el con- 
junto de los rasgos que caracterizan al justo doliente recogidos 
por Juan, constituye el signo particular. Poca cosa para hacer 
identificable a Jesús; casi nada. 

Hay que admitir dos hechos. Primero, que Jesús fue reco- 
nocido por esos detalles o, al menos, que se fijó la atención pre- 
cisamente en ellos, lo que significa que entrañan una lección 
que hemos de aprender. Segundo, es también un hecho que esos 
detalles no constituyen una prueba. Digamos incluso francamen- 
te que son muy subjetivos. Pero eso es precisamente lo que 
hace que encajen perfectamente en el marco de un testimonio. 
Es muy normal interrogar de este modo a los testigos: —¿Cuán- 
do le reconociste tu? —cuando partió el pan (cf. Lc 24,31). 
—¿Y tú? -—cuando cogimos tantos peces (cf. Jn 21,7)... Del 
mismo modo, no fue por el hecho de beber el vinagre por lo 
que Jesús dio cumplimiento a los salmos, pero el relato o el 
espectáculo de aquel dolor fue relacionado con un salmo y en- 
tonces comprendieron los primeros creyentes: «¡Es el Señor!». 

Los indicios son muy valiosos, a pesar de que no constituyen 
pruebas. Nos dicen cómo llegaron a creer los testigos. Pero esos 
testigos nos dicen, como Felipe a Natanael: Ven y lo verás. No: 
«ríndete a mis argumentos», sino: «después de ver cómo he creí- 
do yo, muévete tú mismo». 
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Hay que distinguir entre un indicio y una prueba. Un indi- 
cio, débil por sí y vulnerable, posee sin embargo fuerza suft- 
ciente para hacer que un hombre se vaya aproximando a la ver- 
dad, cuando se trata de una verdad que pertenece al orden de 
la vida. Cuando se trata de algo que es esencial a la vida, las 
pruebas desempeñan un cometido importante, pero en un se- 
gundo plano. Las pruebas no luchan en primera línea, porque 
cuanto más sólida es una prueba, mayor resistencia se le opone. 
Por eso se nos escapan tantas evidencias y no llegamos a ver lo 
que salta a los ojos. Por eso también, cuando decimos a nuestro 
prójimo que está rechazando una verdad que salta a la vista, 
perdemos el tiempo. En la primera línea del combate por la 
verdad, los indicios poseen una eficacia mucho mayor para in- 
clinar la balanza a favor de una decisión que luego vendrán a 
confirmat las pruebas. 

Los testigos evangélicos aportan los indicios de su fe a par- 
tir de las Escrituras antiguas. No ofrecen pruebas. Pero remiten 
al oyente a lo que él encontrará por sí mismo. Y es que nadie 
puede mostrar a otro lo esencial de la verdad; únicamente puede 
encaminarle señalando el camino que él mismo ha recotrido. 
De este modo hablaban los samaritanos a la mujer que les ha- 
bía dado el primer testimonio de Cristo: 

Ya no creemos por lo que tú cuentas; nosotros mismos lo 
bemos oido y sabemos que él es realmente el salvador del mundo 
(Jn 4,42). 

Pero los testigos nos llevan a algún sitio. Si nos conducen 
hacia el testimonio del Antiguo Testamento, es que algo tene- 
mos que vivir a través de esos textos. Se trata de recibir un tes- 
timonío a través de los salmos. De mí, dice Jesucristo, escribió 
Moisés (Jn 5,46; cf. 1,45) y ese testimonio se extiende a toda 
la Escritura. Pero habremos de hacer nuestra la verdad que en- 
contraremos por ese camino. 

La profecía sobre Jesucristo contenida en los salmos no po- 
drá afectarnos a menos que se convierta además en una profe- 
cía sobre nosotros mismos. Y hay una profecía distinta para cada 
persona y para cada época, a partir de los mismos textos. Es pre- 
ciso, en consecuencia, abrir camino. 

Pensándolo bien, los testigos evangélicos reconocieron en el 
modelo de las Escrituras al Unico. Realmente paradójico. «No 
puede haber modelo del Unico», protestarán enérgicamente mu- 
chos sabios comentaristas, que rechazan todos estos cotejos. Pero 
no resulta fácil admitir que los evangelistas se decidieran a co- 
municar una idea tan frágil e inconsistente. Tratemos de com- 
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prenderles. No intentaban aducir como una prueba destinada a 
la razón tranquila lo que era únicamente paradoja de la expe- 
riencia: existe un modelo del Unico. Los salmos describen al 
justo que es traicionado, despojado, odiado, rechazado. Cristo es 
como ese justo que se repite en tantos ejemplares. Pero es dis- 
tinto a la vez por el hecho de ser perfectamente todas esas cosas, 
y esa experiencia no se prueba, sino que se siente. No podría 
ser el Unico a menos de ser perfectamente traicionado y recha- 
zado. Es preciso que Jesucristo tenga un modelo, puesto que 
vino a tomar sobre sí nuestra imagen. El modelo de Jesucristo 
es nuestra debilidad. Con ese pequeño libro que contiene los 
rasgos del modelo en la mano, ¿quién podrá decir, ante Jesu- 
cristo, si el modelo ha sido bien realizado? Hay que tener algu- 
na experiencia del modelo para decir si Jesucristo lo reproduce 
fielmente. En realidad, los evangelios responden de distintas ma- 
neras. Dicen que es preciso ser pobre y pasar por muchas prue- 
bas para comprender si Jesucristo es el pobre perfecto. Dicen 
también que es preciso que Dios nos llame a reconocer a Je- 
sucristo en su modelo. Sólo el que es perfecto revela lo que es 
perfecto. 

Podríamos decir como conclusión que el camino de nuestra 
vida forma parte de nuestra fe. O también que reconocer la obra 
del Espíritu en las Escrituras es reconocer la obra del Espíritu 
que nos conduce hacia el Unico. El Espíritu da testimonio en 
las Escrituras de que el Unico no está solo y de que tampoco 
nosotros estamos solos. 


SEGUNDA PARTE 


SUPLICA 


6 


EN MEDIO DE LOS ENEMIGOS 


Recordemos a grandes rasgos las etapas que ha recorrido 
nuestra lectura: 


1. Los salmos dejan un amplio espacio a la prueba y, so- 
bre todo, ponen muy de relieve esos momentos en que las gran- 
des acciones de Dios, sus «maravillas», se alejan en el pasado. 
Los salmistas se aproximan de este modo a nosotros. 


2. A causa de su carácter extremo, el dolor del salmista 
enlaza en su raíz con los momentos extremos de cada vida y 
conjunta los rasgos que convienen a la mesa inmensa de los más 
desdichados. En esta colección de plegarias, todo es «cuestión 
de vida o muerte». 


3. Los salmistas se declaran justos, ho siempte, pero con 
frecuencia bastante para que esa costumbre llegue a sorpren- 
dernos. Por otra parte, pronuncian a veces palabras terribles 
ante Dios contra sus enemigos. ¿Dónde está la confesión de sus 
pecados, dónde el perdón a los del prójimo? Y si el salmista 
se parece más a lo que somos que a lo que soñamos ser, ¿hay 
en ello motivo para rechazar este espejo? 


4. Jesucristo ha asumido el texto de los salmos, del mis- 
mo modo que lo hacemos nosotros al «recitarlos». La obedien- 
cia a la voluntad del Padre le señaló por camino el cumplimien- 
to de la Escritura, y en especial los salmos. Cristo se hace así 
una misma cosa con todos los hombres de ayer y de hoy cuyo 
camino describen los salmos. 


5. Jesús dio cumplimiento a las Escrituras; esta actitud nos 
es transmitida por los redactores de los evangelios como eco de 
una experiencia que les conmovió profundamente. Experiencia 
de una semejanza inesperada, en que el Unico enviado por Dios 
toma como modelo la imagen de unos hombres que fueron some- 
tidos a prueba antes que él, 

Todo lo anterior nos prepara para descubrir que el punto de 
luz en que se concentra el Salterio es la pasión de Jesucristo. Se 
trata de una iluminación de carácter profético, como lo recono- 
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cieron los testigos del Nuevo Testamento. Esta revelación no 
es unilateral. Es de notar, por el contrario, que el peso de la 
profecía del Antiguo Testamento se reparte equitativamente en- 
tre el anuncio de los dolores y el de la gloria, entre la pasión 
y la resurrección: 


Cristo murió por nuestros pecados, 
como lo anunciaban las Escrituras, 
fue sepultado y resucitó al tercer día, 
como lo anunciaban las Escrituras (1 Cor 15,4). 


El misimo equilibrio hallamos en la primera Epístola de Pedro: 


Por esta salvación empezaron a interesarse y a investigar cier- 
tos profetas que habían predicho la gracia destinada a vosotros. 
El Espíritu de Cristo que estaba en ellos les declaraba por anti- 
cipado los sufrimientos por Cristo y los triunfos que seguirían 
(1 Pe 1,11). 

Efectivamente, tanto los profetas como la plegaria profética 
de los salmos presentan como cara y cruz de una misma moneda 
los dolores y los gozos, el final amargo y el comienzo nuevo. No 
se trata, por consiguiente, de privilegiar una de las dos caras. En 
este caso, una preferencia no sería otra cosa que un etror. Pero 
no es posible decirlo todo a la vez. 

En lo que sigue a continuación, puesto que hemos de empe- 
zar por una de las dos caras, desearía mostrar cómo los salmos 
vienen a ser un comentario de la pasión. 

Creíamos conocer la pasión de Cristo, pero resulta que nos 
es revelada por la lectura de los salmos. No nos habíamos fija- 
do en algo que, sin embargo, está claro en los evangelios. Pero 
los salmos, por así decitlo, vienen a subrayarlo. 

Nos costaba trabajo captar concretamente la pasividad que 
expresa el término «pasión». Deberíamos saber, sin embargo, que 
Cristo fue llevado a la cruz por numerosas voluntades humanas. 
Pero la estatura de Cristo es tan grande para nosotros que casi 
le veíamos como si marchara solo y por su propia determina- 
ción a la muerte. Se nos vuelve como los santos cuyas cualida- 
des cantan los hagiógrafos sin acertar a describir cuál fue su 
situación, como ocurre con los retratos separados de la pared 
por un marco. La «pasión» de Cristo es, sin embargo, obra de 
los demás, su «acción» en el centro de un torbellino. La pasión 
de Jesús, la acción de los demás convergen en una relación en 
la que todo se vuelve claro, pero a condición de que miremos 
atentamente. ¿Acaso no había venido Cristo a hacer visible lo 
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que estaba oculto, a rebajarse para que el misterio quedara a 
nuestro alcance? Quien pretenda ver claro en el caso de Jesucris- 
to, ha de mirar preferentemente lo más claro y lo más simple. 


Lo más simple es que, en su muerte, Jesucristo es víctima 
de una injusticia. Cuando los salmos mos hacen entra: en el 
estrépito, en los antagonismos, en la violencia, en el tuido es- 
tridente de los «enemigos», nos llevan hasta el punto en que 
Jesucristo quiso penetrar, desde el primer momento en que 
apareció en público. 

Muchas veces me han preguntado si no hay en la tradición 
cristiana o en otras religiones libros más elevados o más sere- 
nos que el Salterio, en que se desarrollen con más amplitud los 
caminos de la oración tal como suele entenderse ésta. Puede que 
los haya. Y seguro que los hay. Las bibliotecas están llenas de 
de ellos. No faltan incluso hoy quienes tengan el talento necesa- 
rio para escribirlos. Pero quizá no esté ahí la cuestión. El Sal- 
terio no carece, por supuesto, ni de sublimidad ni de serenidad. 
No lo rebajemos. Pero a Jesucristo no se le encontrará en las 
filas de un concurso de excelencia; no es ése el camino seguro. 


La divinidad, en efecto, no es tan sólo mejor que nosotros, 
sino a la vez completamente distinta de nosotros, y ello apare- 
cerá más manifiestamente si adopta nuestros modos más co- 
munes. 


Los salmos rezan desde el polvo. No sólo «el polvo y la ce- 
niza» en que hunde libremente el asceta su frente, sino también 
el polvo de la calle, de la multitud, de las revueltas en que se 
encuentra envuelto el que no lo quisiera: 


Y pienso: «¡Quién me diera alas de paloma 
para volar y posarme! 
Emigraría lejos, habitaría en el desierto. 


Un deseo muy comprensible, pero la realidad es muy distinta: 


Veo en la ciudad violencias y discordias, 
día y noche hacen la ronda de las murallas. 
...RO se apartan de sus calles 

la crueldad y el engaño (Sal 55,7-12). 


Para la Biblia, el bien está sometido al ataque del mal, y éste 
se halla en todas partes, pues el justo nunca está libre del mal- 
vado, como dice Ben Sirá: Frente al honrado está el malvado 
(Eclo 33,14). ¡Cuánta polvareda levantan estos encuentros! 
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Si entonces el que nació de modo natural (dice Pablo, evocando 
los tiempos del Génesis) perseguía al que nació por Espíritu, lo 
mismo ocurre ahora (Gál 4,29). Los relatos bíblicos presentan 
a todos sus personajes sometidos a esta ley. El Salterio coincide 
con los relatos; entre los salmos atribuidos a David por un tí- 
tulo explícito, muchos son referidos por esos mismos títulos a 
los episodios de las luchas de Saúl, de los filisteos, de Absalón 
contra David (Sal 7; 18; 34; 52; 54; 56; 57; 59; 63; 142). 

El término «opresión», ya banalizado, se vuelve verdadero 
en todo su sentido físico cuando se aplica al salmista ante el 
número y la fuerza del adversario: 


Mira cuántos son mis enemigos 

que me detestan con odio cruel (Sal 25,19). 

Mis enemigos mortales son poderosos, 

son muchos los que me aborrecen sin razón, 

los que me pagan males por bienes (Sal 38,20). 

¿Hasta cuándo arremeteréis contra un hombre todos juntos, 
para derribarío como a una pared que cede 

o a un tapia ruinosa? (Sal 62,4). 


Es la situación del hombre que llega al límite de sus fuer- 
zas. Antes de que le lleguen los golpes, la víctima siente sobre 
sí la voluntad de hacer el mal, y ante todo por los gritos y el 
ruido, el «tumulto» de las naciones (Sal 2,1), el «mugir de los 
pueblos» (46,7). Y a menor distancia, están también los «cu- 
chicheos» en la calle, las «murmuraciones» (41,7-8), «rugidos» 
o «ladridos» de perro» (59,15-16), gritos de triunfo (70,4): 


Y les pasan fantasías por la mente 

insultan y bablan con maldad, 
y desde lo alto amenazan con la opresión; 
su boca se atreve con el cielo 

y su lengua recorre la tierra (Sal 73,8-9). 


No cabe duda: los malvados son más fuertes que el justo: 


Me libró de un enemigo poderoso, 
de adversarios más fuertes que yo (Sal 18,18). 
Atiende a mis clamores, que estoy agotado; 
librame de mis perseguidores, 

que son más fuertes que yo (Sal 142,7). 


Es una fuerza física, pero también psicológica y muy capaz de 
infundir espanto. Es además fuerza de una razón y de un plan. 
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Golpes duros preparados en secreto (Sal 36,5; cf. 52,4), cons- 
piraciones (2,2), acecho del cazador (10,8-9), conspiraciones y 
consejos secretos (31,14.21), planes y proyectos (33,10). 

Los resultados de toda esta maquinación espantan al justo 
(Sal 73) antes de que le arrebaten la vida. No es cosa de hoy la 
marcha irresistible de todo eso que amenaza con aniquilar la fe 
del creyente (Sal 53,4). Lo más extraño, si hemos de creer a los 
salmos, es que la poderosa organización del mal parece consi- 
derar importante que desaparezca el justo. Esta muerte colma 
un deseo del enemigo, fascinado por el justo: 


Muchos me miraban como a un milagro (Sal 71,7). 
Ellos me miran triunfantes... (Sal 22,18). 
Pero cuando yo tropecé, se alegraron, 
se juntaron, se juntaron contra ntí; 
me golpeaban por sorpresa, me desgarraban sin parar, 
cruelmente se burlaban de mí, 
rechinando los dientes de odío (Sal 35,15-16). 
...se ríen de mí (Sal 69,12). 
Porque mis enemigos hablan de mi, 
los que acechan mi vida celebran consejo; 
dicen: «Dios lo ba abandonado; 
perseguidlo, agarradlo, que nadie lo defiende». 


(Sal 71,10-11). 


Convendría, a partir de estas referencias, recorrer no sólo los 
textos indicados, sino su ambiente. No podemos recogerlo todo 
aquí, pero quisiera dar a conocer de algún modo la abundancia 
de casos, para que no parezca que me apoyo en algunos ejem- 
plos aislados que habría elegido en apoyo de mi argumentación. 

El Salterio traza un esquema del drama que vive el justo, 
de sus pruebas, de su salvación. Esta visión fue considerada a 
veces, quizá con exceso, como una especie de previsión súbita, 
reservada a un salmista aislado, de lo que habría de vivir Jesu- 
cristo. Hoy nos llama la atención un aspecto sin duda más esen- 
cial: este drama no fue una revelación hecha a un solo indivi- 
duo sobre el porvenir de otro. Fue vivido en presente por mu- 
chos, y Cristo entró precisamente en esta realidad viva para lle- 
varla hasta la consumación y revelar de este modo todo su 
sentido. La pasión lo situó en medio de la lucha decisiva entre 
el bien y el mal. 
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El mal es llamado por los salmos «mentira y violencia»: 


...tEraidores y sanguinarios (Sal 55,24). 
...engaños y fraudes (Sal 10,7). 


Juan se mantendrá maravillo:amente fiel a este esquema al 
describir a Satán como homicida desde el principio y padre de 
la mentira (Jn 8,44). De manera más general, los evangelistas 
toman prestados de los salmos los términos que necesitan para 
describir el proyecto del mal centrado en la muerte del justo. 

Las trampas y maquinaciones de que es víctima el salmista 
hacen de él figura de Jesús cercado por la conjura de los hi- 
pócritas: 


Continuamente me bieren sus palabras 
y piensan sólo en si daño, 

se ponen a espiarme, acechan mis pasos, 
me están aguardando (Sal 56,6-7). 


Lucas hace suyo este pasaje del Salterio que resume otros 
muchos para describir las amenazas que pesan sobre Jesús: «En- 
tonces, poniéndose al acecho, le enviaron unos espías, que apa- 
rentaban ser hombres íntegros, para cogerlo en alguna expre- 
sión» (Lc 20,20; cf. 11,54). Mateo (22,15) y Juan (11,56-57) 
utilizan el mismo cuadro. La justicia de Jesús obliga al mal a 
traicionarse: «Me odiarán sin razón» (Jn 15,25, citando Sal 69,5). 


Este odio sin razón pone de manifiesto el pecado y lo obliga 
a salir de su escondrijo, de la guarida segura desde la que es- 
taba destruyendo al hombre (Sal 10). El pecador, en presencia 
del justo por excelencia, será arrastrado por el odio a realizar 
unos actos que él mismo, de palabra, declara condenables. De 
este modo se desarrollará el proceso a plena luz, en torno al 
cuerpo de Jesús condenado a muerte. Los salmos, por el espa- 
cio que reservan a los cuerpos dolientes, nos preparan para com- 
prender este drama. 
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LA PLEGARIA DEL CUERPO 


En los salmos, el personaje que suplica lo hace frecuente- 
mente como yn enfermo, de forma que la enfermedad ha de 
considerarse dato esencial d aria bíblica. 

¿De qué enfermedad se trata? Podemos hacernos esta pre- 
gunta porque a lo largo de tres mil años de historia, el fenóme- 
no de la enfermedad no se ha mantenido inmutable. Ante todo, 
la actitud de la sociedad ante el enfermo puede evolucionar 
mucho durante un período tan largo, para bien o pata mal. 
Luego está el hecho de que los males físicos mismos adoptan 
formas distintivas a través de los tiempos, bien porque son tra- 
tados de manera distinta, bien por otras razones que afectan 
a su naturaleza. Hay enfermedades antiguas y ya desaparecidas 
(al menos en ciertas sociedades), enfermedades nuevas, enfer- 
medades permanentes. ¿Podemos reconocer algo especial en la 
documentación que nos ha dejado la plegaria bíblica? Sólo un 
médico sería competente para decirlo. Por mi parte, propondría 
hacer un inventario, ciertamente muy parcial, de algunos datos. 

Reconocemos fácilmente eso que muchas sociedades llaman 


«Gl fuego del cuerpo», que para nosotros es la fiebre, con la 
sed y la ; 


Mi garganta está seca como una teja, 
la lengua se me pega al paladar (Sal 22,16). 
Tengo la espalda ardiendo, 

no bay parte ¿lesa en mi cuerpo (Sal 38,8). 
Mis huesos queman como brasas (Sal 102,4). 


El último texto citado pone de manifiesto la dificultad con que 
tropieza nuestro examen. Los «huesos» juegan un papel impot- 
tante en la gama de los síntomas descritos. Pero este término 
es frecuentemente sinónimo de «fuerza» o simplemente de «ca- 
pacidad de mantenerse de pie». En este caso, la debilidad de 

«huesos» quiere decir que es precis ma, Así, 
cuando el texto dice «mis huesos se agotan», los traductores 
suelen poner «mis fuerzas se agotam». La equivalencia resulta 
a veces muy clara: 
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Mi vigor decae con la aflicción, 
mis buesos se consumen (Sal 31,11). 


La repercusión d dad sc ista ofrece uno de 
os rasgos más llamativos y esclarecedores: 


Se consumen de pena mis ojos, 
mi garganta y ti vientre (Sal 31,10). 
Siento palpitar mi corazón, 
me abandonan las fuerzas 
y me falta hasta la luz de los ojos (Sal 38,11). 
Y los ojos, Señor, se me nublan de pesar (Sal 88,10). 


De este rasgo podemos sacar un indicio precioso. Perder el gozo 
de la luz del día, de esa luz bellísima de Oriente, creada por 
Dios con su primera palabra, perder esa luz es el equivalente 
de la muerte. La agudeza de la vista equivale a la integridad 
de la vida. Y lo mismo podríamos decir, finalmente, de la mo- 
vilidad del cuerpo, de la serenidad del aliento... Todo esto sig- 
nifica vivir. Los salmos no describen una enfermedad con pre- 
ferencia a otra. Lo que describen es la muerte, variando el jue- 
go de los signos conforme a la experiencia del momento o la 
inspiración del, poeta, no sabemos exactamente. Tales son, a re- 
servas de una mejor información, los modestos resultados de 
nuestra indagación. 


Al ir desapareciendo la vida, cuanto queda de ella se refugia 
en el grito de la plegaria: 


Estoy agotado de gemir, de llorar sobre el lecho (Sal 6,7). 
Mi vida se gasta en la congoja (Sal 31,11). 

Estoy agotado de gritar, tengo ronca la garganta; 

se me nublan los ojos de tanto aguardar a mi Dios (Sal 69,4). 
Con la violencia de mis quejidos 

se me pega la piel a los huesos (Sal 102,6). 


En estos gritos se agota la última reserva de energía, se 
afronta el último riesgo: perder la vida pidiendo la vida. Perder 
la vida esperando la vida. 

La sustancia, la esencia última de la vida es el deseo de vi- 
vir. Pero ni la vida ni la muerte se confunden con el buen o el 
mal estado de éste o aquella parte del cuerpo. En este punto 
conviene fijarse en una propiedad muy curiosa de la Biblia. Su 
religión parece a primera vista —y en ciertos aspectos lo es— 
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poco «espiritualista». En efecto, la Biblia se mueve muy poco, 
en general, por los campos de lo invisible y apenas parece saber 
nada de ellos, si no es que el Dios Todopoderoso actúa sin cesar 
en este mundo. Sin embargo, cuando los salmos hablan del cuer- 
po y de su lucha en términos corporales, se trata en realidad 
de una lucha en la que se enfrentan, pero en nivel diferente, 
dos principios absolutos y desiguales. En el hombre se combaten 
la vida y la muerte, ambas sometidas directamente a Dios. Si 
quieres la vida ante Dios, vives. La Biblia, tan poco «espiritua- 
lista, no olvida jamás el cuerpo y a veces da la impresión de 
pensar sólo en él. Pero cuando piensa en el cuerpo, lo mira como 
lugar de un combate que desborda los límites del cuerpo. 


Los viajeros y los etnólogos han notado que este mismo fe- 
nómeno se da en numerosas sociedades arcaicas. Toda afección 
corporal se toma en esos ambientes como un avance de la muer- 
te, un mordisco de este absoluto contra el absoluto de la vida. 
Se tiende a no establecer diferencias entre los distintos grados 
de gravedad que pueda presentar un mal. ¿Para qué sirviría tal 
cosa, puesto que toda afección, grave o leve, hace ver el rostro 
de la misma muerte? Los extranjeros se asombran de ver cómo 
en aquellas sociedades, los enfermos lanzan grandes gemidos des- 
de el momento en que tienen que acostarse. Pero los extranje- 
ros no advierten que esos llantos poseen un valor terapéutico y 
sirven para conjurar la muerte, por el mero hecho de que ha 
sido advertida su presencia. Entre nosotros, después de haber 
censurado y amordazado la muerte, ya no contamos con ningún 
medio para desembazarse de ella. Los gritos de los salimos nos 
conservan algo de ese llanto abierto y franco. Un médico habla- 
ría quizá de un mal benigno, pero el suplicante grita: 


Mi vida está al borde del abismo; 

ya me cuento con los que bajan a la fosa, 

soy como un inválido, 

tengo mi cama entre los muertos... (Sal 88,4-6). 


Y a la inversa, los enfermos graves (médicamente hablando) 
no lanzan quizá gritos semejantes. Para interpretar el lenguaje 
de los salmos, propondría una imagen que quizá parezca nueva, 
pero que no lo es del todo. Todo ocurre como si cada hombre 
tuviera dos cuerpos. El primer cuerpo, inmediatamente visible, 
puede estar sano o enfermo, pero queda siempre a una cierta 
distancia del combate entre la vida y la muerte, sufriendo a lo 
sumo sus repercusiones. El segundo cuerpo, no visible sin más, 
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está envuelto y en contacto directo con el combate entre la 
vida y la muerte, inmediatamente implicado en estos dos abso- 
lutos desiguales. Este segundo cuerpo no tiene partes o miem- 
bros separados, y de ahí que pueda ver cuando el primero está 
ciego o marchar cuando el otro está impedido. El estado del 
segundo cuerpo tiene un gran influjo sobre el estado del pri- 
mero, pero dista mucho de imponerle absolutamente su dominio. 

Alguien pensará: «¿Por qué no llamar alma a ese segundo 
cuerpo, como hace todo el mundo?». Por muchas razones. Pri- 
mero, porque en el estado de nuestro lenguaje, de ese modo se en- 
tendería aún menos qué es realmente. No lo veríamos tan con- 
creto, tan afectado por el cambio y por la muerte. Si releo 
las citas que hemos recogido más arriba y me digo que el sal- 
mista habla de su alma, creería traicionarle. A pesar de todo, 
nunca habla de su cuerpo tal como lo vería un médico. Podría- 
mos decir también que habla de su «cuerpo simbólico». Este 
sería otro de los nombres posibles para el «segundo cuerpo». 
Pero me queda otra razón para usar este lenguaje, y es que el 
lenguaje que opone «alma y cuerpo» en la teología de Occiden- 
te poseía una forma más matizada en la tradición bíblica. La 
Escritura no distingue sólo entre alma y cuerpo (Mt 10,28), sino 
entre espíritu, alrma y cuerpo (1 Tes 5,23) o entre cuerpo fí- 
sico y cuerpo espiritual (1 Cor 15,44). Finalmente, al hablar del 
«segundo cuetpo», no sólo hago más legible la tradición bíblica, 
sino que me aptoximo a las tradiciones del Próximo Oriente que, 
menos apresuradas que nosotros a la hora de' trazar la frontera 
entre alma y cuerpo, sugieren un camino para evitar el «espiri- 
tualismo» y el «materialismo». 

El «segundo cuerpo», el «cuerpo simbólico» es como una 
imagen del primero, pero una imagen más profunda y más real 
que él mismo. Tradicionalmente se le suele dar también el nom- 
bre de «forma», forma sustancial y motora, consistente, viva y 
secreta. Por ser espiritual, el segundo cuerpo no puede vivir sino 
inserto en una relación. Lo sustentan la mirada amorosa y la 
palabra vivificante de otro. El segundo cuerpo es la sede de la 
verdadera vida, que se nutre de amor y de comunión. Así hemos 
de entender su grito en los lamentos del enfermo: 


Me ban olvidado como a un muerto, 

soy un cacharro inútil (Sal 31,13). 

Mis amigos, mis compañeros, mis parientes, 

por mi dolencia se mantienen a distancia (Sal 38,12). 
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ejaste de mí amigos y compañeros: 
mi compañía son las tinieblas (Sal 88,19). 
Estoy desvelado gimiendo, 
como pájaro sin pareja en el tejado (Sal 102,8). 


Este abandono puede matar. Pero la documentación de los 
salmos va trecuentemente mucho más allá de la soledad. Se ex- 
tiende hasta el rechazo. Tenemos aquí una particularidad que 
siempre ha sorprendido a los comentaristas. La situación del en- 
fermo, tal como la presentan los salmos, no es la que nuestro 
sistema de pensamiento (¡nuestro sistema consciente!) le atri- 
buye. En nuestra conciencia (nuestra conciencia clara), los males 
se diferencian y se sitúan separados unos de otros: uno es el 
caso del enfermo, otro el del rechazado, del preso, del acusado. 
En los salmos, por el contrario, los males tienden siempre a 
conjugarse: el acusado que comparece ante un tribunal es casi 
siempre un enfermo; un enfermo es casi siempre a la vez un 
acusado. 

Volveremos sobre este dato tan llamativo. Pero ya queda en 
cierto modo aclarado por lo que le precede: el «segundo cuerpo» 
tiene su vida pendiente del don o de la negativa de la solidari- 
dad y la presencia mutuas. 
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EL ENFERMO A JUICIO 


El enfermo que se lamenta en las plegarias de los salmos es 
habitualmente” y al mismo tiempo una víctima de los hombres. 
No sufre únicamente en su cuerpo, sino por el abandono de los 
demás. Y no sólo está abandonado, sino que también es re- 
chazado, y aún más que rechazado, perseguido y hasta acusado, 
condenado, odiado. 

En el salmo 6 alguien dice: Cura, Señor, mis huesos dislo- 
cados (v. 3); así es como hablaría un enfermo. Pero este mismo 
hombre contempla en espíritu el día en que le escuchará por fin 
el Señor y sus enemigos retrocederán (v. 11). No es suficiente 
una sola prueba. 

Un suplicante sufre en sus ojos, su garganta, sus entrañas, 
su vida, su vigor, sus huesos... Sus amigos le esquivan y sus 
enemigos tratan de perderle: 


Oigo a muchos motejarme: «Pájaro de mal agiúero», 
se conjuran contra mí y traman quitarme la vida (Sal 31,14). 


Pero, ¿a qué vienen estas maquinaciones contra un. hombre 
amenazado ya gravemente por la enfermedad? : 

En otro pasaje, un hombre, en el contexto de un proceso, 
se queja al ser víctima de falsos testigos. Recuerda que hubo 
un tiempo en que sus enemigos estaban enfermos y él ayunaba 
y rezaba por ellos (Sal 35). 

Después de una descripción muy compleja de la enfermedad, 
en otro salmo se nos dice que el doliente es mantenido a distan- 
cia por sus amigos (38,12). Pero otros van aún más lejos: 


Me tienden lazos los que atentan contra mí (Sal 38,13). 
..Los que me atacan cuando procuro el bien (Sal 38,21). 
Otro enfermo, postrado (41,4), grita (vw. 5): 


Señor, ten misericordia, 
sáname... 
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No sólo le condenan sus enemigos, sino que 


Incluso rei amigo, de quien yo me fiaba 
y que compartía mi pan, 
es el primero en traicionarme (Sal 41,10). 


Este hombre que ya no puede ni comer, que tiene la piel pega- 
da a los huesos, tampoco duerme de noche. Y no es eso todo: 


Mis enemigos me insultan sin descanso, 
furiosos contra mí me maldicen (Sal 102,9). 


Esos son los datos que nos aportan los textos, que han asom- 
brado a los comentaristas por no encontrarlos naturales. La 
sabiduría de los pueblos, la observación, el sentido común, la 
experiencia personal pueden hallarles alguna explicación, man- 
teniéndose al nivel en que esos datos son los mismos en cual- 
quier punto de la tierra. 

Por lo demás, algunos sabios prefieren buscar aquello que 
es propio de las épocas revueltas y de los climas lejanos, y es 
cierto que ese nivel (yo lo llamo etnológico) tiene su importan- 
cia. Todos buscan por su lado, en distintas direcciones, hasta 
formar un comentario desbordante, que trataré de resumir en 
lo esencial. 

Empecemos por la explicación práctica: en todas las cárce- 
les (y en algunas más que en otras, no precisamente las más 
lejanas) hay hombres acusados y enfermos a la vez. 

En caso extremo, el condenado a muerte está expuesto a 
perder al mismo tiempo toda amistad humana y su propia vida. 
Es la situación del salmo 22 (¿Por qué me abandonas?). En 
este caso se diría que el suplicante está enfermo porque tiene 
enemigos. 

Se ha propuesto una variante etnológica de la misma expli- 
cación: los enemigos de este hombre que se lamenta le han 
hecho enfermar «lanzando contra él la mala suerte». Podría ha- 
ber alusiones a estos maleficios en algunos textos (Sal 38,13; 
cf. Sal 69,24; 2 Sm 3,29). 


La relación entre bostilidad y enfermedad puede implicar 
otros muchos matices: la simple percepción del odio puede bas- 
tar para causar enfermedad, sin que el enemigo tenga necesidad 
de hacer nada. A veces olvidamos esta terrible eficacia del odio, 


cuando tratamos de comprender a los perseguidos. No hay ne- 
cesidad alguna de fórmulas mágicas para que actúe el odio. Los 
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salmos ilustran esta verdad, y más si tenemos en cuenta que en 
ellos se confunde frecuentemente la enfermedad con el espanto 
ante la muerte, con la acción a distancia que ya está ejerciendo 
la muerte. 

Pero otros comentaristas han invertido la explicación: este 
hombre que se lamenta tiene enemigos porque está enfermo. El 
hecho puede constatarse a nivel etnológico cuando un pueblo 
cree que la enfermedad viene a castigar un pecado oculto. Na- 
turalmente, el recurso a las creencias de un pueblo es única- 
mente una etapa en toda explicación. Ante todo, porque será 
preciso hacer comprensibles (si se puede) estas creencias leja- 
nas y particulares. Luego, porque percibimos que no son tan 
particulares ni tan antiguas como creíamos. 

Es cierto que Jos-judíos explicaban espontáneamente la enfer- 
medad por el pecado. Pero igual hacían los demás. Así, los ha- 
bitantes de Malta, paganos, ven cómo una serpiente muerde a 
Pablo, que acaba de escapar de un naufragio, y concluyen: Se- 
guro que este individuo es un asesino (Hch 28,4) al que persi- 
guen los dioses. Del lado de Israel, el Libro de Job muestra 
cómo los amigos de un enfermo, que vienen a darle ánimos, 
terminan por convertirse en enemigos suyos y le acusan. Tipo 
perfecto del hombre a la vez enfermo y acusado, habla 

o los salmistas. El leproso Job no duda en decir: Dios me” 
entrega a los malvádos (Job 16,11: ver todo el pasaje). Y es 
verdad que los amigos de Job, el justo leproso, lo acusan du- 
ramente: 


¡Aleja tu mano de la maldad! (Job 11,14). 


Job replica en una lucha terrible: Y sí decís: «¿Cómo lo 
perseguiremos...?2» Temed la espada (Job 19,28). La espada que 
les amenaza es el juicio de Dios en que incurrirán por acusar 
al justo leproso. 

Pero en este punto nos vemos obligados a superar la expli- 
cación etnológica y su recurso a unos hábitos particulares. Job 
no es víctima de nada de particular. Su drama se desarrolla al 
nivel de toda la humanidad. 

No siempre estamos obligados a elegir entre las explicacio- 
nes de los distintos comentaristas, algunas de las cuales acaba- 
mos de recoger. Más importante es dejarse llevar hacia el fon-- 
do del espíritu, allá donde todas ellas forman como un depósito 
y de donde surgirá en su momento una explicación, nutrida de 
todas las demás y quizá mejor que ellas. 
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Por mi parte, prefiero volver sobre la sabiduría de los pue- 
blos, que desde hace mucho tiempo viene observando que «los 
males nunca vienen solos». Los males se acumulan y se atraen. 
Se congregan de todos los puntos del horizonte sobre el mismo 
sujeto. Enfermedad, pobreza, soledad (o rechazo) tienden a en- 
contrarse y frecuentemente convergen. Pero no es esto (des- 
graciadamente) lo extraño. Lo que nos asombra es que el centro 
de esa convergencia, el punto de saturación de los males sea el 
lugar en que se forman una y otra vez las nuevas figuras cen- 
trales de la Biblia. Allí está el doliente de los salmos. Allí está 
Job. Y allí está sobre todo aquél que anuncian las profecías 
últimas de Isaías. 

También éste es afectado en su cuerpo. Muestra un aspecto 
como el de un leproso: 


Lo vimos sin aspecto atrayente, 
despreciado y evitado de los hombres (Is 53,3). 
Sin defensa, sin justicia se lo llevaron (Is 53,8). 


Estas profecías trazan la figura del hombre doliente, tal como 
la vivieron multitud de hombres. La Biblia organiza una re- 
unión en esta encrucijada. Por profecía se entiende la espera, 
renovada de edad en edad, de que venga un hombre que corres- 
ponda perfectamente a esta situación, que venga a llenar perfec- 
tamente este lugar de parte de Dios. 

Si nuestra atención se siente atraída por este lugar de en- 
cuentro entre el mal físico y la injusticia, es porque su relación 
entraña un secreto. El alma humana se siente fascinada por esta 
relación, y esta fascinación no es un dato «antiguo». No son 
únicamente los hombres de la Antigiedad los que establecen un 
nexo entre el pecado y la desgracia. El inconsciente humano, 
empezando por el de la víctima, no distingue entre el que so- 
porta y el que aporta, que causa el mal. El inconsciente humano 
ve un fallo en toda caída, en todo accidente, en toda incapacidad. 

Sin duda alguna, la conciencia clara aspira a que no haya 
secretos. Y se equivoca tanto como se equivoca el inconsciente. 
Las declaraciones más o menos tensas y vehementes de la con- 
ciencia clara, en nosotros y en torno a nosotros, dirán que no 
hay relación alguna entre el mal físico y el pecado. Pero la per- 
sona no puede cambiar las profundidades de su ser inconsciente 
a fuerza de declaraciones lógicas. El mal físico y el mal moral, 
de todas maneras, tienen en común el hecho de que son un 
mal. Hay de todas formas una relación entre ambos pot el 
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hecho de que todo mal físico implica un proceso, una dialéctica, 
un engranaje de acusación y de culpabilidad, en el orden del 
mal moral. Acusación contra sí mismo, acusación contra los de- 
- más, acusación contra Dios. Hasta podríamos hablar de conde- 
na, puesto que esta actitud no busca ni espera respuesta alguna 
del acusado. Al contrario, este proceso lleva consigo un proceso 
de justificación que tampoco es más fecundo. 

Ahí está precisamente, a mi entender, la lección del Libro 
de Job, el hecho de que Job se resiste a ese engranaje. Rechaza 
la lógica del inconsciente y también la de ese consciente que 
ignora el inconsciente. Se mantiene firmemente en una misma 
línea. Ni declararse él mismo culpable ni declarar que Dios ha 
hecho ya justicia de una vez por todas. Cuando Job acusa a 
Dios, no lo hace para decir la última palabra, sino, en nombre 
de una fe ardiente, para que Dios hable. Y Dios habla. ¡Y se 
presenta creando el mundo, ahora! 

Pero hay en el caso de Job un nexo entre el mal físico y el 
mal moral: su mal físico pone de manifiesto el mal moral que 
hay en sus malos amigos, que cedieron al engranaje de la acusa- 
ción. Sin embargo, ¿de qué sirve esta revelación, si todo ocurre 
para que sean condenados estos malos amigos? Pero las cosas 
van por otro lado: Job es la historia típica de un enfermo lle- 
- vado a juicio. Como resultado del proceso, los malos amigos, los 
acusadores, son perdonados. Y ello por consideración a Job, el 
acusado. La confianza activa de la víctima en la justicia de Dios 
borra toda acusación. Job por haber sido sincero en la prueba 
y no haber temido hablar delante de Dios sana a sus amigos, 
que, sin embargo, no patecían estar enfermos. Y no porque 
Job haya sufrido por ellos, como suele decirse, sino porque les 
ha revelado su verdadera naturaleza, lo que no equivale a con- 
denarlos, sino a sanarlos. 

El hombre del que profetiza el Libro de Isaías hace lo mis- 
mo por los que decían: 


Nosotros lo estimamos leproso, 
herido de Dios y humillado (Is 53,4). 


Una luz que no viene de ellos mismos les muestra en esa 
acusación su propio rostro, y en eso está su salvación, en que 
quieran verlo. 


9 


LA SEMEJANZA DEL PECADO 


No es difícil representarse al bien acusando al mal o al mal 
acusando al bien. Espontáneamente pensamos que el justo y el 
pecador se acusan recíprocamente. Y aún más frecuente es man- 
tener la figura de un Dios que acusa al hombre. 

Pero el fin de la lectura bíblica, su recompensa, es curarnos 
de las representaciones fáciles y de su automatismo mecánico, 
inmóvil, sustituyéndolas por otras proposiciones, más lentas en 
nacer, pero también más concretas, más fecundas. 

Ya no es que el bien y el mal se acusen recíprocamente, 
sino más bien que lo malo es acusar. Tener la boca seca a fuet- 
za de acusar no es cosa que cuadre al bien. Eso no le va. Es sin 
duda inevitable que haya de pasar por ello; tampoco faltan en 
la Escritura acusaciones en boca de los profetas, de los salmis- 
tas, de Jesús. Pero no es ése el lugar verdadero del bien, su 
puesto final. 

Por el contrario, el puesto del acusador estaría hecho, en 
definitiva, para ser ocupado por el mal. Digo «en definitiva», 
puesto que es precisamente al final de la Biblia, en el Apoca- 
lipsis, donde leemos: 


Han derribado al acusador de nuestros bermañnos, 
al que los acusaba día y noche ante nuestro Dios (Ap 12,10). 


No puede ya caber duda alguna: «acusador» es uno más entre 
los nombres atribuidos a Satán en el versículo anterior: 

Al gran dragón, a la serpiente primordial que se llama dia- 
blo y Satanás y extravía a la tierra entera, lo precipitaron a 
tierra y precipitaron a sus ángeles con él. 


Oi en el cielo una aclamación: 

¡Ha sonado la bora de la victoria de nuestro Dios, 

de su poderío y de su reinado, 

y de la potestad de su Mestas! 

Porque ban derribado al acusador de nuestros hermanos, 


* al que los acusaba día y noche ante nuestro Dios 
(Ap 12,9-10). 
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Todo se refiere al mismo, y esta designación se remonta a 
fuentes aún más antiguas. En una visión otorgada al profeta 
Zacarías, el sumo sacerdote se hallaba ante el ángel del Señor, 


A su derecha estaba el Satán acusándolo (Zac 3,1). 


En el prólogo del Libro de Job, concebido un poco al estilo 
de un «misterio» medieval, Satán se opone a Dios desempe- 
ñando la función de acusador. Dios cree en la bondad de Job 
(¿Te bas fijado en mi siervo Job?; Job 1,8), pero Satán sospe- 
cha de Job. ¡Cuántas veces nos imaginamos a un Dios receloso! 
Pero aquí, el que sospecha no es Dios, sino Satán. No puede 
creer en el bien, pues se adelanta a acusar a Job, antes de que 
éste haya abierto la boca: 


Te apuesto a que te maldecirá en tu cara (Job 1,11; 2,6). 


Y repetirá su acusación a pesar de que los hechos le dan 
un mentís. Esto prueba que el mal está en él, no en el hombre 
al que acusa. 

Si nos imaginamos a un Dios receloso, es porque nosotros 
estamos cargados de sospechas. 

El puesto del acusador corresponde en definitiva al mal por- 
que ése es en definitiva el puesto del perdedor, y de ahí que 
resulte tan peligroso acusar. El acusador revela enseguida su 
propio pecado. Sin duda es muchas veces mejor acusar que Ca- 
lar, sobre todo cuando se nos hace el don de enojarnos de 
verdad, con lo que se limpia la atmósfera y todo queda olvida- 
do. Pero elegir por inclinación natural el puesto del acusador 
es como encaminarse hacia la trampa tendida al malvado para 
su perdición. Y esto se desprende claramente de la lectura de 
los salmos. 

Los salmos conocen bien a ese acusador del que acabamos 
de hablar. Conocen ante todo al acusador visible, puesto que 
los salmistas son víctimas de un proceso perpetuo: 


Una boca perversa y traicionera 
se abre contra mí: 
me hablan con lengua mentirosa, 
me cercan con palabras de odio, 
me combaten sin motivo (Sal 109,2-3). 


Pero este acusador visible se parece demasiado al acusador 
que se alza contra Job o contra el sumo sacerdote de Zaca- 
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rías. Los malvados, en efecto, hablan en estos términos contra 
el justo: 


Nombra contra él un malvado, 
un acusador que se ponga a su derecha; 
salga condenado del juicio, 

que su arbitraje no acierte (Sal 109,6-7). 


Pero el salmista se representa la derrota de su acusador 
como consecuencia de las palabras que el otro, el gran acusa- 
dor, pronuncia: 


Se vestía como un traje la maldición: 

que le empape como agua las entrañas, 

como aceite los tuétanos; 

sea un vestido que lo envuelva, 

un cinturón que lo ciña siempre (Sal 109,18-19). 


Todo esto corresponde a un esquema muy frecuente en los 
salmos y en toda la Biblia. De una manera más general, el mal 
se destruye a sí mismo, y precisamente en eso se conoce que 
es el mal: 


Cavó y abondó una fosa, 

caiga en la fosa que bizo (Sal 7,16; cf. 9,16). 

Los malvados desenvainan la espada... 

...pero su espada les atravesará el corazón (Sal 37,14-15). 


Pero el instrumento normal, por así decirlo, de la destruc- 
ción del mal por el mal es la boca. Es esa fosa que se cerrará 
sobre el mismo que la abrió. Lo es también la lengua, espada 
que atravesará al que quiso matar con ella: 


Su misma lengua los lleva a la ruina (Sal 64,9). 


El insulto es la piedra que hiere a quien la arroja: 


No levanten cabeza los que me cercan; 
que los cubra la perfidia de sus labios (Sal 140,10). 


Para captar en sus puntos centrales la enseñanza de la Es- 
critura sobre el mal y sobre la salvación es necesaria más de 
una lectura, sin duda. 
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Cuando nos decidimos a hablar del mal, corremos dos pe- 
ligros. 

El primero es el vértigo de los abismos; el segundo, mante- 
nernos tan alejados de éstos que nos quedemos lamentablemen- 
te en la superficie. Los textos del Nuevo Testamento no temen 
a los abismos y Pablo nos acerca muchas veces a ellos. Pero ese 
peligro de vértigo es menor cuando tomamos los senderos del 
Antiguo Testamento para ilustrar los textos más difíciles del 
. Nuevo. 

Para Pablo, Satán se ha servido de la Ley como instrumen- 
to de acusación con el fin de perder al hombre ante Dios: 

Las pasiones pecaminosas que atiza la Ley activan en nuestro 
cuerpo una fecundidad de muerte (Rom 7,5). 

El pecado aparece como pecado porque utiliza eso en si 
bueno (la Ley) para provocarme la muerte (Rom 7,13). 

Palabras que siempre se juzgaron difíciles, y con razón. Pero 
palabras que, a su manera, enlazan con las del Apocalipsis que 
citábamos para empezar y que nos mostraban a Satán ocupando 
un puesto ante el tribunal de justicia, Satán pronunciando la 
lista de las faltas del hombre, en nombre de la Ley, y reclamando 
para el hombre la sentencia de muerte. También Pablo mantiene 
este viejo esquema: Satán se servía de la Ley. Se servía de una 
cosa buena; no es de extrañar, pues siendo pecado, es mentiro- 
so. Hacer el mal con una cosa buena es en fin de cuentas la 
definición del mal. Satán, pues, se sirvió de la Ley para que 
quedara en claro que él mismo era pecado, para que se mañni- 
festara como pecado. 

¿Habremos de dejar a un lado las palabras difíciles de la 
Escritura precisamente hoy, cuando la asfixia de una religión 
superficial en un mundo superficial nos amenaza? Y a pesar de 
todo, este mundo no deja de palpar constantemente las cuestio- 
nes importantes. Este mundo «abrasa», de tan cerca que lo 
tenemos a veces. Dudoso de que existan el bien y el mal, pero 
multiplicando hasta la saturación, por la prensa y los discursos, 
millares de «condenas» cotidianas de todas las faltas cometidas 
por otros y por la sociedad. ¿No es esto realmente «servirse de 
una cosa buena» a fin de revelar explosivamente su impotencia 
para hacer que brote el bien? Sí, la Escritura es difícil, pero 
quizá sea mortal el callejón sin salida que se vive a nuestro 
alrededor. Escuchemos, pues, al difícil Pablo. 

La mentira es un pecado que juega con la apariencia, sepa- 
rándola de la realidad. Se sirve de la Ley para el mal: Satán 
dará a su voluntad de muerte la apariencia de una justicia de 
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Ley. Lo mismo hacen los que caminan con Satán. Satán exhibe 
la apariencia exterior, la visibilidad del bien. Lo mismo hace 
el servidor de Satán. Satán caerá en su propia trampa y Dios 
dará a la santidad del cuerpo de Jesús la apariencia de la injus- 
ticia, pues este cuerpo santo será semejante al de un hombre 
al que se exhibe muerto por su injusticia, como un pecador so- 
bre el patíbulo, lugar de «justicia» que fascina a los hombres 
porque en él se reúnen el pecado y la derrota corporal. Lugar 
de cita que los salmos señalan tan claramente. Apariencia por 
apariencia. Apariencia de justicia en Satán. Apariencia de lo 
contrario en Jesús condenado. Pues Dios... 


...envió a su propio Hijo en una condición como la nuestra 
pecadora (Rom 8,3). ; 

Al que no tenía que ver con el pecado, por nosotros lo car- 
gó con el pecado, para que nosotros, por su medio, obtuviéra- 
mos la rehabilitación de Dios (2 Cor 5,21). 


Cristo, en efecto, nos ha salvado... 


...haciéndose por nosotros un maldito, pues dice la Escri- 
tura: «Maldito todo el que cuelga de un palo» (Gál 3,13). 


No es posible entender esta enseñanza de Pablo si no es 
releyendo toda la simetría: Satán en el puesto de acusador, Dios 
en el puesto de acusado. Satán en el puesto de la justicia, ya 
que pervierte la Ley, que es buena, justa y santa, y Dios en el 
puesto del pecado, ya que envía a su Hijo y así lo ha identifi- 
cado con el pecado. Pero —apariencia contra apariencia— se tra- 
ta menos de comprender que de ver. Ver en Jesús la semejanza 
con un enfermo acusado, con un pecador castigado. ¿Por qué 
y cómo es la visión la que salva? El evangelista Juan recuerda 
los días del desierto en que las serpientes mordían al pueblo 
(Jn 3,14). Moisés levantó entonces una serpiente sobre un pos- 
te; quien contemplara la causa de la muerte hecha visible se 
curaba. Para nosotros, enfermos de apariencias, de mentiras de 
justicia, de imágenes falsas de Dios, de una santidad o de una 
caridad imaginaria, ver cómo mueren y se extinguen todas esas 
visibilidades en la cruz de Cristo es lo que nos cura y nos de- 
vuelve la buena visión. 

Si las apariencias del mal, en la cruz, nos salvan, es porque 
las apariencias del bien nos perdían. 
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EL SISTEMA|DEL MAL | 


Un buen diagnóstico del mal es ya una liberación. Se ha dado 
un gran paso cuando la descripción del mal acota el lugar afec- 
tado y le obliga a salir de su escondrijo. En los salmos encon- 
tramos no sólo esta sencillez de la precisión, sino una forma 
figurativa que pone las grandes verdades al alcance de la mano. 
Pero obligándonos al mismo tiempo a buscar el secreto de las 
imágenes. 

Renace la esperanza. Cuando es descubierto el mal, es como 
si se anunciara el bien, por ser su contrario. 

Con la seguridad que nos dan todas estas razones, nos dis- 
ponemos a descender algunos escalones hacia lo desconocido, a 
fin de descubrir qué se oculta bajo «la violencia y la mentira» 
de los hombres que atacan al salmista o de los hombres que 
atacan a Jesús, según el Evangelio. 

es ante todo un proyecto que aspira a llegar hasta 
el final, ya que los enemigos tienen el propósi natar: 


Se conjuran contra mí y traman quitarme la vida (Sal 31,14). 


Es un tema obsesivo: el salmista se siente siempre «acecha- 
do» por los que quieren asesinar a los honrados (Sal 37,14): 
quieren perderme, buscan mi desgracia, atentan contra mi vida 
(Sal 35,4; 38,13; 40,15; 54,5...). Dice que le persiguen, le vi- 
gilan (Sal 56,7), le asestan los golpes de un odio violento (Sal 
25,19). Todo esto podrá parecer extraño. Pero lo cierto es que 
Caín mató a Abel, Esaú quería dar muerte a su hermano, los 
hermanos de José deseaban verle muerto, Saúl perseguía, arma 
en mano, a David. ¿Son una exageración los salmos? La cuestión 
se replantea con el Evangelio de Juan. Jesús decía a la gente: 
¿Por qué buscáis matarme. La gente respondía: Estás ende- 
moniado. ¿Quién quiere matarte? En efecto, el que odia a su 
bermano es un homicida (1 Jn 3,15), aun sin saberlo. 

Entre las armas del mal se cuentan naturalmente las armas 
ofensivas clásicas: la espada, el arco, las flechas. Pero más ca- 
racterísticos aún son los instrumentos de captura: redes, fosas, 


trampas. El enemigo espía, apresa, ata. Las imágenes de la his- 
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toria bíblica están muy cerca de esos temas: José es bajado 
a la fosa por sus hermanos. Más tarde, los hombres del rey 
cogieron a Jeremías y lo arrojaron al aljibe de Malaquías... des- 
colgándolo con sogas. En el aljibe no había agua, sino lodo, y 
Jeremías se hundió en el lodo (Jr 38,6). El principio del sal- 
mo 69 parece hecho a su medida: 


Dios, sálvame, que me llega el agua al cuello: 
me estoy bundiendo en un cieno profundo y no puedo 


hacer pie (Sal 69,2-3). 


Hay una razón precisa para la elección de esas armas, Son 
las propias de la muerte calculada o, en términos jurídicos, pre- 









meditada. Esta categoría está consignada en el código penal de 
Israehtgñal que en el nuestro: El que hiere de muerte a un 
hombre, es reo de muerte. Si no fue intencionado... podrá bus- 
car asilo. Pero si alguien está reñido con su prójimo y lo asesina 
con premeditación... (Ex 21,12-14). El término empleado en 
esta ley del Exodo para decir «intencionado» pertenece al voca- 
bulario de la caza; corresponde al comportamiento descrito en 
los salmos: 


Sus ojos espían al pobre, 

acecha en su escondrijo como león en su guarida, 

acecha al desgraciado para secuestrarlo, 

secuestra al desgraciado, lo arrastra en su red (Sal 10,8-9). 


Se puede esgrimir una espada contra un hombre bajo el im- 
pulso de la cólera violenta, pero junto a una fosa o una trampa 
se requiere sangre fría, lo mismo que para manejar una red. 
En este caso hay premeditación. 

La descripción del mal es a veces menos directa. Hay una 
espada que no mata al momento, y es la lengua; una fosa que 
no traga al desdichado inmediatamente, y es la boca maldiciente. 
Como dice Ben Sirá (el Eclesiástico), muchos cayeron a filo de 
espada, pero no tantos como las víctimas de la lengua (Eclo 
28,18). La boca es a la vez espada que devora como los dientes, 
red que captura como la lengua, fosa que engulle. Destruye 
muchas veces mediante el falso testimonio. Recordemos a José 
calumniado (Gn 39), a Nabot víctima de “una parodia de pro- 
ceso montada por Jezabel (1 Re 21), a Susana salvada de la 
difamación y de la muerte por Daniel (Dn 13). También en este 
punto nos aclara las cosas la ley al decirnos que el falso testigo 
debe sufrir el mismo castigo que pretendía hacer recaer sobre 
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su prójimo (Dt 19,18). Todo ello sitúa muchas de las maldicio- 
nes de los salmos en un contexto jurídico. El caso del hombre 
llevado a la muerte por falsos testigos llama la atención, pero 
recordemos que ese es precisamente el caso de Jesús. Nos re- 


cuerda hasta qué punto cualquier mentira forma parte de un 


mecanismo de muerte: 


Su garganta es sepulcro abierto 
y balagan con la lengua (Sal 5,10). 


No es casual que la boca intervenga tantas veces como arma 
del mal. Lo contiene todo: lengua mentidora, dientes violentos, 
agujero que engulle. Figurado a veces como fauces de una fiera, 
el enemigo quiere devorar a mi pueblo (Sal 14,4; 53,5), engu- 
llir mi carne (27,2), tragarse a todo ser viviente (35,25; 124,3); 
es un perro en busca de una presa (59,16). Hay una palabra que 
traduce esta atracción, esta hambre, y es genvidia», entendida 
en todos los sentidos que se le puedan dar, de apetito y de ce- 
los. Llegar a esta contradicción entre desear y destruir es como 
poner el dedo en la llaga. La Biblia sigue a través de la histo- 
ría esta misteriosa tendencia y explica por ella el odio de Caín 
hacia Abel, de sus hermanos contra José y —cosa importante 
para los salmos— de Saúl contra David. La Sabiduría de Salo- 
món ve incluso ahí el origen de todo pecado humano. 


La muerte entró en el mundo por la envidia del diablo 
(Sab 2,24). 


Se dice de la envidia que es lo contrario de la sabiduría 
(Sab 6,23). La envidia nos hace sufrir por causa del bien que 
otro disfruta, saborearlo cuando privamos de él a los demás, 
y de ahí que lleve a desear el bien y al mismo tiempo a destruir- 
lo, porque el verdadero bien es siempre el que se comparte. 
Se lanza al bien con la misma violencia que el amor. 


Cuanto más tadical es un mal, tanto más lo expresa la Bi- 
blia con imágenes tomadas de la naturaleza, extendidas a toda 
la creación. La boca abierta por la envidia que atraviesa toda 
la historia es la fuerza del mar insaciable que traga y mata. De 
ahí que el mar se confunda frecuentemente con la muerte, con 
el monstruo marino que encierra todo lo que puede en su vien- 
tre. Es éste un símbolo universal de la envidia y de la avaricia: 
detrás de los enemigos malignos, las fieras devoradoras, el dra- 
gón del abismo, la fosa marina que muge y quiere tragarse de 
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nuevo la tierra (Sal 104,9). El símbolo nos dice que el mal en- 
vuelve el mundo. Detrás de estas imágenes, la muerte, provista 
de todas las armas del enemigo: 


Me cercaban los lazos de la muerte, 

torrentes destructores me aterraban, 

me envolvían los lazos del abismo, 

me alcanzaban las redes de la muerte. 
(Sal 18,5-6) 


Arráncame del cieno, que no me bunda; librame 
de los que me aborrecen y de las aguas sin fondo: 
Que no me arrastre la corriente, 
que no me trague el torbellino, 
que no se cierre la poza sobre mí. 

(Sal 69,15-16). 


La te queda así personificada; su retrato es el de la 
envidia destructora, la avaricia. La envidia y la _ayaricia son de- 
nunciadas y su nombre común es el de muerte. Si hemos de 
creer a los salmos, así se explican muchas realidades mundanas. 
En el relato del Exodo, el faraón quiere retener al pueblo y es 
figurado, en su avaricia, por el Mar Rojo, que amenaza con ab- 
sorber a Israel. En el Nuevo Testamento se propone toda una 
lectura de la historia en enigmas y símbolos. Esta lectura es el 
Apocalipsis de Juan. Una mujer da a luz; es la humanidad (Eva) 
que lleva en sí un fruto de vida. Un dragón la amenaza: El 
dragón se quedó delante de la mujer que iba a dar a luz para de- 
vorar a su bijo cuando naciera (Ap 12,4). Este dragón es la 
serpiente primordial que se llama diablo y Satanás (Ap 12,9). 
El origen del mal, por consiguiente, se describe con toda preci- 
sión y continuidad a través de la Biblia. Desde los orígenes se 
aspira al bien, pero no siempre se logra: ahí está la muerte. 

Siempre se ha dicho que se requiere un esfuerzo del espíri- 
tu y de la fe para leer la Biblia. Si lo que se debate en la ple- 
garia de los salmos fuera la suerte de un inocente desaparecido 
hace mucho tiempo, el Salterio no sería otra cosa que un archivo 
muerto. En el origen de estas plegarias hubo casos particulares, 
pero detrás de las palabras que describen esos casos se oculta 
la verdad universal. ¿No ocurre lo mismo en nuestras vidas? 
La verdad que hay en el fondo de nuestras vidas se oculta al 
abrigo de aquello que parece más accidental. Cuando aprendemos 
a descifrar el libro bíblico, estamos aprendiendo también a des- 
cifrar nuestras vidas. 
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El mal es la muerte personificada. No quiero decir que sea 
el hecho de morir lo malo ni que el mal esté esencialmente en 
lo que provoca la muerte, sino en aquello que la desea. Está 
en la voluntad de trabajar para el triunfo de la muerte. Porque 
es la más fuerte, el mal trabaja a favor de ella. 


La enseñanza de Pablo nos dice que el mal se nutre del 
bien. Por ello no es suficiente querer el bien. Si el bien es de- 
seado mal, se le puede aniquilar. No basta desear el bien a al- 
guien; si se le quiere mal, se le puede causar la muerte. 


Si existe un misterio del mal, está en que la muerte es capaz 
de seducir. No hablo de actos monstruosos, sino de todo peca- 
do que merezca ese nombre, ya que el pecado es en sus mismas 
raíces una elección a favor de la muerte. 

Es preciso saber que la muerte no sólo puede sino que ade- 
más quiere hacerse pasar por vida. Una de las maneras en que 
Cristo nos rescata es obligando al mal a manifestarse. ¿Qué 
vemos entonces? Vemos cómo hombres considerados justos y 
religiosos hacen alianza con Herodes y el tribunal de los ro- 
manos: 


Se conjuran contra mí y traman quitarme la vida 
(Sal 31,14; cf. Hch 4,25-27). 


La Ley, «santa», «espiritual», «buena» (como dice Pablo: Rom 
7,12.14.16) es opuesta a la santidad de Cristo: 

Nosotros tenemos una Ley, y según esa Ley debe morir 
(Jn 19,7). 

Los salmos nos ayudan a desvelar, tras el proyecto de dar 
muerte a Cristo, las armas del mal, tal como funcionaban antes 
de Cristo y como siguen funcionando después de él. La hipo- 
cresía, el alejamiento del bien, la mentira son las grandes armas 
del pecado y de la muerte; esta lección, claramente inscrita en 
el Evangelio, es borrada cada vez que decimos: «así actuaban 
los fariseos...». No, así actúa siempre el mal que pretende anu- 
lar el bien, hoy igual que ayer. 

De todo esto se desprenden muchas cosas. Ante todo, la ne- 
cesidad de reconocer nuestro pecado como primer paso para sa- 
lir de la hipocresía: hemos cometido el pecado en las tinieblas 
y lo confesamos a la luz. Luego, con ayuda de la sabiduría con- 
cedida por Dios conforme a nuestras peticiones y nuestras ne- 
cesidades, reconocer los signos del pecado. Porque hay un pe- 
cado insolente que no se recata. El pecado es mentiroso a ultran- 
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za. Pero hay otro pecado que es preciso desenmascarar. ¿Cuáles 
son sus signos? 

Cuando el supuesto bien se parece a un martillo que embru- 
tece, a una boca que engulle, a una red que paraliza, es porque 
no es el bien, sino el mal. Cuando los medios de que se sirve 
el presunto bien se parecen a una trampa, lo que realmente está 
actuando es el mal. Cuando el bien apresa, ya no es el bien. 
Lo mismo si se trata de cosas visibles que en el terreno de las 
virtudes o de la espiritualidad, el bien que se pega a los dedos 
no es ya el bien. 

Los salmos deberían despertarnos obligándonos a ver cómo 
nos ataca el mal. El peor mal es el no verlo. 
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IMAGENES DE (LA SALVACION 


El mal apresa, el bien libera. A esta liberación llamamos sal- 
vación. Hay muchas maneras de expresar la liberación, la sal- 
vación. Una de las más frecuentes en los salmos es el verbo 
EJib o, más literalmente, arrancar, sustraer por la fuerza. 

ste téfmino (batsil en hebreo) aparece más de cuarenta veces 
en el Salterio. Suele tener a Dios como sujeto. Esta frecuencia 
es muy lógica: si mal, muerte y cárcel son equivalentes, nada 
de extraño que el bien sea la libertad. El símbolo del mal son 
las fauces que engullen, pero Dios, según el profeta Miqueas, 
arranca, sustrae por la fuerza a sus ovejas de las fauces de la 
fiera o, según Amós, lo que lamentablemente queda de ellas 
(Am 3; cf. Mig 5,7). Dios libera también de los que devoran 
o desgarran (Sal 7,3), arranca de las aguas (69,15; 144,7), de las 
redes (91,3), de la muerte (33,19; 56,14; 86,13) y, en general, 
de la mano de otro, de los opresores, de los enemigos: 


Desde el cielo alargó la mano y me agarró 
para sacarme de las aguas caudalosas; 
me libró de un enemigo poderoso, 
de adversarios más fuertes que yo. 
(Sal 18,17-18) 


La salvación así entendida supone, en efecto, que el mal es, 
sin posible comparación, más fuerte que nosotros. Los enemi- 
gos del salmista son representados siempre y a la vez como más 
numerosos y mucho más fuertes que él. Si no fuera así, gritar 
ante Dios supondría perder un tiempo útil que más valdría em- 
plear en devolver los golpes. Pero la primera fórmula bíblica de 
la salvación podría escribirse de este modo: el mal es más fuer- 
te que el hombre, pero Dios es.más fuerte que el mal. De ahí que: 

Levanto mis ojos a los montes: 
¿de dónde me vendrá el auxilio? (Sal 121,1). 


En estas condiciones, la esperanza del suplicante está en ser 
«arrancado» del mal más que en salir vencedor o dominador 
a su vez: 


Invoco al Señor y me salva del enemigo (Sal 18,4). 
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Quizá nos sintamos desconcertados en ocasiones por el he- 
cho de que la salvación se recibe tan pasivamente; en efecto, 
las imágenes de una liberación otorgada desde fuera han causa- 
do entre los cristianos numerosos malentendidos y hasta de- 
bates violentos, embrollados y aún dramáticos. Todo ello pide 
algunas precisiones. 

Es significativo ante todo que los mismos hombres a los que 
la Biblia hace hablar de este modo se hayan servido de sus 
armas; no creo que las dos actitudes se desmientan la una a la 
otra. Los mismos textos (por ejemplo, Sal 18) describen la lucha 
activa y la salvación recibida, El mantenimiento paralelo de estos 
dos aspectos viene a ser como una garantía de la verdad: no 
estaríamos dispuestos a aceptar lecciones sobre la confianza en 
Dios de unos seres que habrían abandonado el contexto común 
de la vida humana, que hubieran huido de los combates que 
conocemos. 

Hay además una experiencia humanística: esperar que final- 
mente llegue a nosotros el portador de un remedio que no po- 
seemos, de una llave sin la cual habremos de permanecer en- 
cerrados. Aun los más luchadores aceptan los casos en. que lo 
único que queda es llamar, esperar, aguardar la llegada de un 


reruerzo: 


pá 0 


El auxilio me viene del Señor, . 
que bizo el cielo y la tierra (Sal 121,2). 


Los que no quieren oír hablar de una salvación que viene 
de fuera olvidan que esa experiencia es no sólo humana, sino 
bella. No es del todo humano creer que «ser salvado» dismi- 
nuye a un hombre. Por el contrario, la humanidad se ha educa- 
do aprendiendo que un hombre solo nada podía contra ciertos 
males. Incluso a ese nivel recibimos más «salvaciones» de las 

ue damos, y el hombre se educa aprendiendo a decir «gracias». 
A anos y dr tada de le 
imágenes de la Biblia, caemos en la cuenta de que son muy co- 
herentes. El mal absorbe como una ciénaga en la que el hom- 
bre es engullido, se hunde. ¿Se trata de luchar contra una cié- 
naga? Será preciso (ser arrancado: Jel término bíblico es absolu- 
tamente exacto. Pero con Frecuencia se confunde la lucha con- 
tra los malos hábitos con la salvación que nos arranca del pe- 
cado. Los primeros son quizá reformables con nuestras fuerzas 


y las de los demás. Pero la zona del pecado propiamente dicha 
—aquello que nos hace pecadores— es cosa muy distinta. Quien 
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crea que nuestras fuerzas son suficientes en ese terreno es que 
no ha entrado de verdad en el combate de la vida espiritual. 
La tragedia está en que luchamos contra el pecado por medio 
del pecado. Las armas que esgrimimos contra el mal están todas 
ellas impregnadas del mal. Aquí cuadran perfectamente las com- 
paraciones bíblicas de-la fosa y de la red; la víctima se hunde 
y se ata cada vez más con los movimientos que hace para librar- 
se. Es una experiencia absolutamente radical: si en nosotros 
lucha el pecador contra el pecador, ¿cómo logrará volverse jus- 
to? Y si no es el pecador, ¿quién podría ser? Precisamente a 
este nivel de la pregunta se hace posible comprender que la 
ayuda de Dios no es cosa imaginaria o puramente compensato- 
ria: es el don, libremente hecho, de la libertad. Llamamos fe a 
la espera, respaldada por la promesa, del Dios que libremente 
nos hará don de la libertad. El suplicante se dirige a la libertad 
de Dios en su grito. 

Son cuestiones que los doctores han debatido largamente y 
de tal modo que se ha terminado por no hablar de ellas y por 
dejar a los cristianos solos y con una idea de la salvación que 
podría parecer simple, pero que en realidad era falsa por haber 
dejado de desear una promesa, de volverse hacia el don de Dios 
con fe, esperanza y caridad. Sin embargo, la salvación, en su: 
verdad, no se anuncia ante todo en los discursos de los sabios. 
Está inscrita, más que en ningún otro lugar, en las imágenes 
bíblicas que llegan a los niveles más profundos de la conciencia 
de todo hombre, sea el que fuere. 
se trata_de luchar, sino de huir, de ponerse fuera de su alcance. 
Esta regla es proclamada y está inscrita con grandes caracteres 
en el centro de la historia de la salvación, es decir en el relato 
del Exodo, tan rico en imágenes. El mal es la «envidia» del fa- 
raón, la cárcel que pretende retener esclavizado al pueblo, las 
aguas del río en que el faraón decide que sean arrojados los 
primogénitos, las aguas del Mar de las Cañas que quieren engu- 
llir a Israel. No hay ni uno sólo entre estos rasgos al que no 
cuadre la plegaria de los salmos, lo mismo en la descripción 
del mal y de sus armas que en la propuesta de la salvación. El 
pueblo de Dios no guerrea contra Egipto, sino que huye de sus 
prisiones, pero tampoco puede nada contra el Mar Rojo. Si pene- 
tra en él, no es por su propia decisión. De parte del hombre, 
se trata de una huida. De parte de Dios, es un gesto con el que . 
arranca del mal a su pueblo, cuyo grito ha escuchado (Ex 3,7; 
6,5; Dt 26,7; Jos 24,7). 
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Si el mal es la prisión de Jonás, el vientre marino que se 
cierra sobre sí mismo y sobre los demás insaciablemente, el 
bien y la libertad consisten en reconocer el bien y la libertad 
fuera de sí mismo y, por lo que se refiere a toda la humanidad 
de Dios. El bien podría definirse como lo que no es susceptible 
de ser encerrado en un yo. Llamar, gritar a través de los ba- 
rrotes de nuestra cárcel es precisamente lo que hizo Jonás cuan- 
do, desde el vientre del pez, rezó al Señor su Dios: 


Desde el vientre del abismo 
pedí auxilio y me escuchó... 
...ÁA la garganta me llegaba el agua, 
me rodeaba el océano, 
las algas se enredaban a mi cabeza (Jon 2,3-6). 


Las algas que estrangulan: hallazgo feliz para decir que también 
el abismo es una ted. Todo se entrelaza en los símbolos. 


"Sí hay simbolos del mal, también los hay de la salvación. 
Habrá que cotejar unos con otros. El mal es el abismo, la fosa, 
el suelo fangoso y resbaladizo. La” salvación es la montaña, la 
tocar el suelo Ente cmo. Elmo la del, el bie es 
la “agilidad de los piés. La agilidad por excelencia es la del cuer- 


po que salta sobre la montaña en lugar de hundirse «como plo- 
mo en las aguas» (Ex 15,10): 


Fiado en ti me meto en la refriega, 

fiado en mi Dios asalto la muralla. 

...Me da pies de ciervo y me coloca en las alturas, 
...Ensanchaste el camino ante mis pasos 


y no flaquearon mis tobillos (Sal 18,30.34.37). 





Acabamos de citar una vez más que, después de 
haber insistido tan enérgicamente “en la salvación recibida, ¡lus- 
tra perfectamente la salvación activa. No hay en ello contradic- 
ción alguna. La verdadera libertad espiritual, ciertamente, no 
está en nosotros. Pero somos hechos libres por gracia. La se- 
gunda fórmula de la salvación bíblica es que si la acción no 
procura la salvación, la salvación otorga el actuar. Una libertad 
no puede permanecer inmóvil. La palabra «libertad» es sinóni- 
mo de capacidad de acción. Ello nos permite cerrar nuestra lista 
de los símbolos. Si el monstruo marino es el símbolo del mal, 
el pájaro lo es de la libertad, al que sólo con la vista podemos 
seguir, maravillados al ver cómo, mucho más que nosotros, va 
hacia donde quiere. 
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Cuando Dios arranca a su pueblo del faraón y del mar, lo 
has llevándolo sobre sus alas: Vosotros habéis visto... os llevé 
en alas de águila y os traje a mí (Ex 19,4; cf. Dt 32,11). A 


partir de un gran momento típico de la salvación, esta figuza 
se transfiere a toda salvación: 


Si el Señor no bubiera estado de nuestra parte, 
cuando nos asaltaban los bombres, 
nos habría devorado vivos el incendio... 
...nos babrían arrollado las aguas. 
Bendito el Señor, que no nos entregó 
como presa de sus dientes. 
Hemos salvado la vida como un pájaro 
de la trampa del cazador: 
la trampa se rompió y escapamos (Sal 124). 


El_dragón, símbolo del abismo pavoroso, no es únicamente 
lo que causa el pavor, sino símbolo del pavor mismo. El pájaro, 
por su parte, es símbolo de la montaña hacia la que es atraído, 
atraído «hacia mí», dice Dios (Ex 19,4). Este símbolo termina 
por llenarlo todo cuando el Apocalipsis narra la salvación: El 
dragón se puso a perseguir a la mujer que había dado a luz el 
bijo varón. Le pusieron a la mujer dos alas de águila real para 
que volase a su lugar en el desierto... (Ap 12,14). Esto nos re- 
cuerda el pueblo perseguido por el faraón, llevado sobre alas 
hasta el desierto y el Sinaí. Pero ahí ha de leerse también el 
destino de Jesús (el «hijo varón») y el destino de los santos, 
de la Iglesia, a la que el enemigo quisiera hacer callar y a la que 
Dios colma del don de su libertad frente al temor. En las imá- 
genes de toda la humanidad reaparece la lucha del pájaro 
contra la serpiente. El Apocalipsis, por su parte, dice que el 
dragón es la serpiente primordial (Ap 12,9). 

A través de casi todos los salmos encontramos unas imáge- 
nes que se pueden contraponer en dos columnas: 


abismo montaña 
mar, aguas roca 
fosa suelo 


fango resbaladizo camino firme 
estar atado, red saltar, libertad 
dragón águila, pájaro 
serpiente pájaro 
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Las imágenes tienen la función de ayudarnos a pasar de una 
situación a otra, de las cosas visibles a las invisibles, de las figu- 
ras de la historia bíblica al misterio de Cristo. 

Cristo nos ha formulado la ley de no resistir al malo (Mt 5,39). 
Habrá que interpretarla con inteligencia, coraje y, por tratarse 
de la ley de Cristo, con entera libertad. Pero está fundada en 
el esquema de los salmos y de todo el Antiguo Testamento: 
el mal mata al malvado (Sal 34,22). No es, pues, el justo el 
que ha de hacer el mal a los malvados, sino que éstos son vícti- 
mas de sus propios pecados: 


Su pie quedó escondido en la red que escondieron. 


(Sal 9,16) 


Este esquema se repite con la misma regularidad que ya he- 
mos observado a propósito de otros elementos. Completa, for- 
mando un esquema más amplio, la figura de la salvación (Sal 7,16; 
37,15; 57,7; 64,9; 94,23; 109,17; 140,10). 


Caigan los malvados en sus propias redes, 
mientras yo solo escapo libre (Sal 141,10). 


De este modo, Jesús, perseguido por los que buscaban su 
vida, pasa por en medio de ellos, a la espera de pasar por en 
medio de la muerte. Da cumplimiento al Exodo. El faraón que 
quería retener es retenido por el mar. El faraóf que quería pre- 
cipitar en las aguas se ve él mismo precipitado. Israel, por el 
contrario, pasa. Y esta misma verdad capital del Exodo se lee 
en la pasión y en la resurrección de Cristo. La muerte, que ha- 
bitualmente engulle, ha sido engullida (1 Cor 15,54). Cristo la 
dejó hacer, con una libertad que se anticipa a su resurrección. 

Cuando nos llama a «no resistir al malo» no es para que 
practiquemos la virtud de la paciencia, sino con vistas a una 
participación en el gesto de la salvación, inscrito en todas las 
páginas de la Biblia: el gesto pascual. 
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ALABANZA Y LIBERTAD 


«Alabanza» no es una palabra que resuene todos los días en 
nuestros labios. «Felicidades» es de uso más frecuente. Del mis- 
mo modo, «acción de gracias» traduce, en el lenguaje de igle- 
sia, lo que ordinariamente expresamos al decir «gracias». 

«Alabanza» y «acción de gracias» no tienen exactamente el 
mismo significado. La diferencia está en que se alaba un bien 
aunque zo nos afecte («¡enhorabuena!»), pero damos las gra: 
cias por un bien que nos afecta porque lo hemos recibido 
(«¡gracias!»). Alabo a quien proporciona un bien a los otros 
(independientemente de que sea yo beneficiario o no de ese bien); 
agradezco el bien que me viene de los otros. Los padres dan 
gracias a Dios por un nacimiento; sus amigos les felicitan, les 
dan la enhorabuena, alaban su felicidad. 


Pero en estos dos casos —alabanza y acción de gracias-— se 
trata A de salir de sí mismo” 

Alabanza y acción de gracias son actitudes que se sitúan 
a en el en el corazón de la plegaria, pues para_orar hay 

Compa la salvación con otros y la recibimos de otro. 
El hombre que ha sido salvado, en consecuencia, alabará la sal- 
vación que comparte y agradecerá la salvación que recibe. El 
hombre que se ha salvado es conocido por su alabanza y por 
su acción de gracias. 

Alabanza y acción de gracias constituyen la expresión per- 
fecta de la salvación. El mal es cárcel y la salvación es libertad. 
La envidia es el guardián de esta prisión. Consiste en entriste- 
cerse del bien que otros poseen, en gozarse de un bien a condi- 
ción de poseerlo en solitario. El dispositivo de la libertad está 
construido a la inversa: la alabanza se goza de un bien del que 
se benefician los demás. La acción de gracias reconoce en un 
bien el don que proviene de otro. De ahí que más de la mitad 
de los salmos sean de alabanza o de acción de gracias. 
“Estas verdades requieren una ilustración, y la Biblia nos las 
ofrece en abundancia. 

1. La primera guarda una estrecha relación con los sal- 
mos, pues representa a David en conflicto con Saul, cuya coro- 
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na llevará un día. El rey Saúl es un gigante triste, víctima de 
los ataques de un espíritu malo. Su destino le llevará de fracaso 
en fracaso hasta el suicidio. El joven David sabe tocar y es un 
muchacho muy valioso, buen guerrero (1 Sm 16,18). A fin de 
aliviar al rey, cuyo espíritu está amenazado por tantas sombras, 
sus íntimos llaman a David: 

Cuando el mal espiritu atacaba a Saúl, David tomaba el arpa 
y tocaba. Saúl se sentía aliviado y se le pasaba el ataque del mal 
espíritu (1 Sm 16,23). 

Precisemos, para aclarar el relato, que el «mal espíritu» vie- 
ne de parte de Dios. Esta concepción nos sorprende, pero sig- 
nifica, conforme a las ideas de aquellos tiempos, que la causa 
de un mal es más profunda que todas las explicaciones posibles. 
Saúl es un ser abocado a la muerte. A muchos mató la tristeza, 
afirma Ben Sirá (Eclo 30,23). Para este mal no se encuentra 
otro remedio que el arpa de David, y el remedio da resultados. 
Pero la persona de David es el símbolo o el emblema de todo 
el Salterio. El relato expresa que las alabanzas davídicas son 
un remedio contra la tristeza mortal. Esos himnos curan el 
alma, fascinada por la tristeza de la muerte del mismo modo 
que el pájaro se deja fascinar por la mirada de una serpiente. 
El pájaro fascinado ya no canta, pero el pájaro que canta te- 
cupera las alas de la libertad. 

Hay en todo hombre un Saúl y un David. Saúl toma un 
gran afecto a David (1 Sm 16,21), pero cuando el remedio deja 
de actuar y el espíritu de la muerte recupera fuerzas en Saúl, 
este afecto se convierte en envidia destructora. La historia de 
la relación entre los dos hombres no tiene otra salida. Cuando 
Saúl blande su lanza y dice: Clavaré a David en la pared (1 Sm 
18,11), David se libra de un salto y esquiva el arma por dos 
veces. La envidia, que es muerte, pretende fijar y destruir el 
bien mismo que ama. Pero el bien se muestra libre y escapa, 
como el pájaro. 

Esa es su victoria, porque David jamás querrá el mal para 
Saúl mi aprovechará ninguna ocasión para vengarse. 

Los escribas percibieron la relación entre esta historia y los 
salmos, y pusieron su nombre muchas veces al frente de estas 
composiciones (cf. Sal 3 a 41; 51 a 72; 86...). Incluso retuvie- 
ron diversos episodios de su conflicto con Saúl (Sal 18; 34; 
52; 54; 57; 59; 63...). Ello se explicaría por la importancia 
mesiánica de la figura de David, prototipo del Mesías esperado. 
En esta figura se mantienen, como un rasgo esencial, las prue- 
bas de David perseguido por una voluntad de muerte. Esto 


ds 
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nos ayuda a comprender, en cualquier caso, a través de unas 
imágenes, el combate de la muerte y la libertad, de la muerte y 
la alabanza. Porque David es ante todo el símbolo de la ala- 
_banza, como se verá en nuestra segunda ilustración, 











2. Nos la aporta la historia de David, prolongado en la 
de Mikal, la hija de Saúl, a la que toma por esposa David. El 
destino de esta desdichada, hija de tal padre, la llevará a ena- 
morarse de David y a convertirse para él en una trampa (1 Sm 
18,20-21). Pero David se libra una vez más. La crisis se pro- 
duce en la cumbre de la historia del muevo rey, cuando consi- 
gue llevar de nuevo el arca de la alianza a Jerusalén. Es un mo- 
mento exultante; David danza delante del arca: 

Iba danzando ante el Señor com todo entusiasmo, vestido 
sólo con un roquete de lino. Así iban llevando David y los is- 
raelitas el arca del Señor entre vítores y el sonido de las trom- 
petas (2 Sm 6,14-15). 


Ese es también el momento en que Mikal, hija de Saúl, 
desaprueba que David se alegre y comparta su júbilo con las 
sencillas hijas de Israel que le ven danzar. De este modo revela 
que también su espíritu está orientado en contra de la erabanzs 
y de la acción de gracias. David, piensa ella, no debería exhi- 
birse de este modo delante de sus sirvientes y lo desprecia por 
haber descendido hasta las filas del pueblo bajo. Es castigada 
por ello a quedar estéril hasta su muerte. Las imágenes de esta 


escena nos muestran de nuevo a la alabanza y a la fuerza hostil 
que le resiste, fuerza mortal marcada por la esterilidad. 


3. La tercera ilustración procede del Libro de Daniel, bajo 
diversas formas. Se trata de la liberación de los creyentes. Una 
vez es sacado indemne Daniel de la fosa de los leones porque 
tuvo fe en Dios (Dn 6,24). En otra ocasión, los jóvenes israelitas 
son atados y arrojados a un horno, y pronuncian una gran ala- 
banza. Durante ese tiempo, el rey de Babilonia ve cómo pasea- 
ban por las llamas alabando y dando gracias a Dios (Dn 3,25). 
De este modo, los testigos se nos presentan en medio de todos 
los símbolos del mal: arrojados a los leones, a la fosa, atados, 
entregados a la muerte. El famoso,cántico de los tres jóvenes 
en el horno (Dn 3,51-90) parece estar ahí para hacernos com- 
prender que alabanza y liberación son una y la mi cosa. El 
cántico de «alabanza eterna» es ya una victoria sobre las atadu- 
ras, el horno y el fuego. Se eleva muy por encima de la prueba 


presente e invita a todas las criaturas, una por una, a alabar 
a Dios. 
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La imagen de los tres jóvenes cantando su alabanza en el 
horno aparecerá desde los primeros tiempos en el arte cristia- 
no, es decir desde los tiempos de las catacumbas. Con ello se 
ha pretendido algo más que celebrar a los héroes del Libro de 
Daniel; se trataba de presentar un símbolo transparente y a la 
vez múltiple. El grupo de los tres jóvenes anuncia la comunidad 
cristiana. La alabanza eucarística la reúne. Las llamas repre- 
sentan el matrimonio de Cristo y de los suyos. Si tienen fuer- 
zas para contar la alabanza en medio de las llamas de la muer- 
te, es porque Dios los resucita. Su cántico llama por igual a la 
primera y a la segunda creación, para que todo alcance a la vez 
el fin de todas las cosas: la alabanza de la gloria de su gracia 
(Ef 1,6). 

Hemos de recordar que el Libro de Daniel, que nos mues- 
tra tan bellas imágenes, no lo hace gratuitamente, sino que se 
apoya sobre la experiencia de los mártires de Israel en tiem- 
pos de los Macabeos. El tesimomo de aquéñios mártires valió 
al autor del Libro de Daniel el poder profetizar. 


4. Cuarta ilustración: visi or Dios, María visita a Isa- 
bel. Isabel alaba a María y a la vez la felicita: ¡Dichosa tú que 
bas"creido! (Lc 1,45). María da gracias y alaba en unión de 
todos aquellos que se beneficiarán con lo que ella ha recibido. 
En este pasaje de Lucas asistimos al pacimiento de un cántico 
de alabanza, el Magnificat. Las imágenes del arte cristiano han 
plasmado mil veces el gesto de estas dos mujeres una ante otra. 
Este rostro a rostro, que nos hace pensar en la disposición de 
un corazón, es el hogar del que brota la alabanza. .La- alabanza 


es una comunión. 
IN E 





5. La quinta ilustración procede de los milagros narrados 


por el Evangelio. Según Lucas, los que son sanados dan siempre 
gloria a Dios (Le 5,25; 7,16; 13,13; 17,18; 18,43). El mismo 


evangelista nos narra lo que hacen los testigos de esos milagros: 


Todo el pueblo, al ver esto, alababa a Dios (Lc 18,43). 


También según Lucas, la entrada en Jerusalén, el día de los 
ramos, pone una conclusión solemne a todos los milagros de 
la vida de Jesús: 

Los discípulos en masa, entusiasmados, se pusieron a alabar 
a Dios a gritos por todos los milagros que habían visto (Lc 19,37). 
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Pero este resumen no agota todos los dones. Ni las maravi- 





..en al a todo el día bendiciendo a Dios (Lc 24,53). 


Con estas palabras termina el tercer evangelio. Pero no se 
cierra así la serie. El día de Pentecostés, el don del Espíritu se 
reconoce en el hecho de que sus us beneficiarios amuncian en todas 
las lenguas las maravillas de Dios (Hch 2,11). Lucas, por su 
parte, cuidará de describir 1 la primera comunidad a la vez como 


comunidad de alabanza y Comunidad de salvación: 


Juntos alababan a Dios con alegría y de todo corazón, siendo 
bien vistos de todo el pueblo y día tras día el Señor iba agre- 
gando al grupo a los que se iban salvando (Hch 2,47). 

La salvación de que se trata a través del Evangelio de Cris- 
ta, desde los milagros hasta la resurrección, no es otra, cosa. que 
la victoria sobre la muerte. Su signo es la alabanza. Los salvados 
de la muerte por Cristo dan gracias; lo anuncian a los demás 
para que también ellos alaben a Dios. Quienes lo ven, arrebata- 
dos de admiración, hacen lo mismo: invitan incluso a los que 
nada vieron para que se unan a la alabanza. Este esquema re- 
aparece constantemente a partir de los relatos de la infancia, 
desde la misma Navidad. Ese mismo día anuncian los ángeles a 
los pastores una buena noticia. Los pastores son testigos de que 
el anuncio es verdadero y lo propagan, suscitando el asombro. 
Luego prosigue el relato: 

Los pastores se volvieron glorificando y alabando a Dios por 
lo que babían visto y oído; todo como se lo habían dicho (Lc 2,20). 

Los salmos hablan frecuentemente de alabar al Señor «siem- 
pre y en todas partes»: a 











Te cantaré con toda el alima sin callarme, Señor; 
Dios mío, te daré gracias por siempre (Sal 30,13). 
Bendigo al Señor en todo momento, 

su alabanza está siempre en mi boca (Sal 34,2). 


A veces también, o al mismo tiempo, se evoca la multitud 
de los hermanos o la inmensidad del espacio: 


Proclamad conmigo la grandeza del Señor, 
ensalcemos juntos su nombre (Sal 34,4). 
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Los que invitan a la alabanza pueden ser todo Israel y los 
que son invitados, todas las naciones. Israel cumple entonces 
su función de testigo: 


Alabad al Señor todas las naciones, 
aclamadlo todos los pueblos: 
firme es su lealtad con nosotros, 


su fidelidad dura por siempre (Sal 117). 


Cuando es uno sólo el testigo que invita a la alabanza, re- 
presenta un apóstol. Cuando todo un pueblo invita a la alaban- 
za a los demás pueblos, representa a toda la Iglesia, que comu- 
nica su alegre noticia a todas las naciones del mundo. El sal: 
mo 117 significa para nosotros que Israel da gracias por el bien 
que ha recibido en Jesucristo, para que los demás alaben a Dios 
por este bien a su vez. Anunciar el bien que se ha recibido es 
lo mismo que desear que los demás lo reciban y renuncien a la 
envidia. Alegrarse del bien que otros han recibido es disponerse 
a recibir uno mismo. 

Si los textos de Lucas mezclan con tanta frecuencia la ala- 
banza y el apostolado, no les falta razón. Una y otro se inscri- 
ben en el mismo marco: todo el tiempo de la historia, todo el 
espacio de las naciones. Se trata de dar parte de una alegría y 
de una buena noticia, anunciar algo que es más que un naci- 
miento, pues se trata de anunciar, como ya realizada, la victo- 
ría sobre la muerte. 
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ALABANZA PARA EMPEZAR 


Hay una especie de gramática elemental de la. 
Nos fijaremos sobre todo en dos de sus principios. El pri- 


mero es que la alabanza se sitúa al comienzo y al final de toda 


plegaria. El segundo es que la alabanza y la súplica son los dos 
A al E 2] Tidad 


de la plegaria. 

AI mostrar cómo la alabanza es la expresión perfecta de la 
salvación, ya hemos abordado el primer principio. 

El segundo principio (alabanza y súplica se unen indisolu- 
blemente) queda confirmado por numerosas fórmulas de Pablo. 


Recogemos algunas: 








Presentad ante Dios vuestras peticiones con esa oración y 
esa súplica que incluyen acción de gracias (Flp 4,6). 

En nuestras oraciones damos constantemente gracias por vos- 
otros a Dios (Col 1,3). 

Orad constantemente, dad gracias en toda circunstancia... 
(1 Tes 5,17-18). 


Estas dos dimensiones de la plegaria forman un par cuya 
presencia puede constatarse a través de todo el Salterio. 

El segundo principio viene ya a constituir una regla prácti- 
ca; deberíamos preguntarnos .si nuestra oración no estará hecha 
únicamente de peticiones. Más raro parece el exceso contrario, 
pero también Dabrmos de inquietarnos si las miserias de la vida 
no llegan a penetrar en nuestra plegaria É 

Sin embargo, parta alcanzar una plegaria auténtica, no será 
suficiente dosificar con prudencia alabanza y súplica. La plega- 
ría es algo más vivo. En la gramática de la plegaria, alabanza 
y súplica forman una asociación tan flexible como la que agru- 
pa las palabras de una frase. Entre estos dos elementos hay un 
nexo que permite entender mejor en qué consiste la plegaria, 
que incluso se transforma a partir de esa asociación para pro- 
ducir formas nuevas. 

Los suplicantes empiezan a veces por lanzar un grito desde 
el momento mismo en que abren la boca: 
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Cuando te llamo, escúchame (Sal 4,2). 
Señor, escucha mis palabras (Sal 5,2). 


Cito palabras de dos salmos correlativos. Pero no es ésta 
la manera clásica de pedir algo. El comienzo del salmo 7 es, 
por el contrario, un modelo de plegaria más frecuente. Puesto 
que hemos hablado de gramática, analizaremos este modelo: 


Señor, Dios mío, a ti me acojo 
librame de mis perseguidores y sálvame (Sal 7,2). 


Observaremos ante todo, para eludir los efectos intimidan- 
tes del término «análisis», que esta petición es perfectamente 
natural y que en ella nada parece convencional o forzado. Bus- 
camos unas reglas, pero líbrenos Dios de buscar y de imponer 
a la plegaria un marco rígido. Está primero la lengua y luego 
viene la gramática. Del mismo modo, está primero la plegaria 
y luego vienen.-sus-reglas. En este caso, a partir de nuestro 
versículo del fgalmo 7,-distinguiremos ¡cuatro tiempos en la ple- 


garía: 


1. designación: Señor, Dios mío, 

2. alabanza: a ti me acojo, 

3. motivo: librame de riis perseguidores 
4. petición: y sálvame. 


Este proceso en cuatro tiempos quizá parezca prolijo o com- 
plicado, pero diremos una vez más que es el análisis el que da 
la impresión de una cinta pasada al ralentí, mientras que en la 
vida todo ocurre como en un solo gesto o como en una sola 
frase que viene luego a descomponer la gramática. En realidad, 
hay vida precisamente porque se da esa serie de fases. La vida 
es una articulación móvil que anima, en este caso, el enunciado 
del nombre invocado (1), la alabanza (2), el motivo (3), que es 
el término con el que trato de describir el mal que motiva la 

etición (4). Si no hubiera más que una fase, nos hallaríamos 

ante una realidad fija y muerta, y es un hecho que a veces no 
acertamos a pronunciar ante Dios sino el cuarto elemento: sálva- 
me. Cuando en nuestro teclado sólo tenemos esta nota, esta- 
mos condenados a repetirla, y esa repetición no constituye una 
música. Entonces corremos el peligro de patecernos a los pa- 
ganos: 


Cuando recéis, no seáis palabreros como los paganos. 


(Mt 6,7) 
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Elías gritaba a los sacerdotes de Baal: 
Gritad más fuerte. A lo mejor está de viaje... 


En virtud del desarrollo de este proceso, la petición se vuel- 
ve circunspecta, no se precipita. La petición propiamente dicha 
deberá ceder el paso a otros tres elementos, que la preceden. 
Con ello, el suplicante habrá tenido tiempo de respirar y se 
habrá distanciado, por así decirlo, de su dolor. Así anuncia ya 
él mismo su propia liberación. 

El suplicante ha empezado por nombrar al destinatario de 
la súplica. Hablando estrictamente, la invocación comprende tan 
sólo la palabra Señor, pues lo que sigue (Dios mío) es una tran- 
sición entre la innovación y la alabanza. Señor es además la for- 
ma en que se traduce el nombre por excelencia, el nombre 
propio de Dios, el que recibió Israel por revelación y que se 
escribe YHWH. La costumbre de no pronunciar este nombre 
se ha mantenido en el judaísmo tardío y, por razones un tanto 
diferentes, en la Iglesia. En las traducciones canónicas y tam- 
bién en los textos litúrgicos modernos se sustituye el nombre 
revelado por Señor. No entraremos ahora en el secreto del nom- 
bre, pero nos fijaremos en lo más importante al respecto. El 
nombre de Dios ha de ser tratado con respeto, y este respeto 
constituye ya una manera de entrar en oración. Por eso, quien 
pronuncia el nombre de Dios es como si pisara los umbrales de 
la oración. Orar es invocar. 

Este nombre rara vez aparece aislado. Frecuentemente va 
seguido de sinónimos o de «aposiciones». En el salmo 7, Dios 
mío, pero en otros hay una mayor riqueza. Sin embargo, Dios 
mío lo incluye todo. La enumeración de los numerosos títulos 
del interlocutor es, según los casos, un alegato o una caricia 
de las palabras. Hay en ello un signo de amor y de alabanza. 
Esta toma a veces la forma de una letanía, como en el Cantar 
de los Cantares: Amada mía, bermosa mía... paloma mía (Cant 
2,13-14). También hallamos amor y alabanza en esta enumera- 
ción del salmo 18: 


¡Cuánto te amo, Señor, mi fortaleza! 

¡Señor, mi peña, mi alcázar, mi libertador, 

Dios mío, roca mía, refugio mío! 

¡Mi fuerza salvadora, mi baluarte famoso! (Sal 18,2-3). 


El pronombre mío o mía (empleado aquí y en Sal 7,2), en 
su sencillez, oculta un secreto comparable al del nombre invo- 
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cado. Todo el mundo comprende enseguida que se trata de una 
expresión de amor. Por otra parte, adquiere un relieve particu- 
lar en el contexto bíblico. La fórmula, en realidad, se apoya en 
unos términos que sirven para enunciar la alianza: Yo seré vues- 
tro Dios y vosotros seréis mi pueblo. Decir Dios mío es como 
afirmarse en que YHWH es mi Dios, frase que viene a ser como 
una consigna de la alianza. Para nosotros, ese Dios mío se llena 
con la realidad del bautismo, nuestra alianza, que nos ha dado 
derecho a invocar a Dios diciéndole: Tú que eres mi Dios. 

La regla de la invocación nos enseña, pot consiguiente, que 
no es digno del hombre invocar a Dios sin antes reconocerle 
por lo que es, y que tampoco es digno de un cristiano dirigir a 
Dios sus demandas sin antes hacer ante él acto de pertenencia 
y de amor. 


Entre la invocación y la alabanza, la letanía descriptiva viene 
a formar una especie de transición. Esta letanía descriptiva es 
ya una alabanza. No resulta difícil comprender que la alabanza 
tenga su lugar natural en la súplica, si nos remitimos a una 
situación tan natural como la del Cantar de los Cantares (5,2). 
Las partes de la «frase» no guardan aquí exactamente el mismo 
orden que en nuestro modelo del salmo 7; se han barajado de 
manera distinta las cartas, pero están todas ellas, con unas fun- 
ciones ligeramente modificadas, como en el caso de la primera 
parte, en que el (la) destinatario(a) de la súplica designa al su- 
plicante: 


1. (designación): (Oigo a) mi amado: 

4. petición: «Abreme, 

2. alabanza: amada mía, mi paloma sin mancha, 
(litánica) 

3. motivo: que tengo la cabeza cuajada de 


rocio» (Cant 5,2). 


Dos personas están una a cada lado de la misma puerta. 
Nada más sencillo, pero nada mejor para caracterizar la plega- 
ria. Incluso para formular un mensaje tan sencillo como, en 
buen castellano, «ábreme que vengo empapado», es preciso 
intercambiar ciertos signos de reconocimiento: ¿quién habla y 
a quién? —¿qué es lo que pide? —¿y por qué lo pide? A 
falta de esto, la plegaria deja de ser un verdadero intercambio. 
Aún en los intercambios más sencillos hay todo un mundo. 
Algunos dirán que las palabras acariciadoras son una forma de 
lisonja, un procedimietno calculado. Otros saben que en el amor 
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todo es amor, hasta las lágrimas y la misma astucia (venir em- 
papado de lluvia no es el motivo principal por el que el supli- 
cante desea entrar). De este modo, la súplica viene a ser un 
combate en el que penetra íntimamente la alabanza del amor. 

Uno de los signos del amot es precisamente el distanciamien- 
to que impone la alabanza con respecto a la necesidad, es decir 
con respecto a sí mismo. Este distanciamiento puede llamarse 
reconocimiento, palabra cargada de una gran riqueza de senti- 
dos. «Reconocer» quién es Dios. Reconocimiento como concien- 
cia de pertenecer a alguien: «Padre nuestro...». «Reconocimien- 
to» finalmente en la memoria de la gratitud, que enumera los 
beneficios como otros tantos títulos que reclaman amor, des- 
pués de haber enumerado los «títulos» de Dios. La alabanza, 
en su plenitud, se sitúa en el origen de ese distanciamiento que 
lleva al suplicante a recordarse ante todo a sí mismo los bene- 
ficios de Dios: En ti me refugio. Esta alabanza-gratitud se am- 
pía a veces y adopta la forma de enumeración de los beneficios 
obtenidos a lo largo de la historia colectiva e individual. Este 
recuerdo del pasado feliz es incluso un rasgo muy frecuente de 
las plegarias de petición, tanto en el Salterio como fuera de él. 
La gran súplica de Jesús en la cruz, el_salmo_ 22, incluye ese 
recuerdo: 


Aunque tú babitas en el santuario 
donde te alaba Israel (Sal 22,4). 


En el salmo 44, antes de decir a Dios: ¡Derpierta... Leván- 
tate...! se recuerda (memoria y alabanza) el pasado, aunque ya 
ido. Hay que sobreponerse, cuando se está abrumado por la 
desgracia, para remontarse tan lejos: 


Ob Dios, nuestros oídos lo oyeron, 
nuestros padres nos lo han contado: 

la obra que realizaste en sus días, 

antaño, con tus propias manos... (Sal 44,2). 


Es el comienzo de un tremendo grito de angustia. También 
el salmo 89 es una gran súplica de Israel, cuyo rey y cuyo pue- 
blo parecen abandonados de Dios. Este grito comienza no sólo 
con el contenido, sino también con la forma de la alabanza, 
como si los desdichados hubieran acertado de verdad a olvidar 
por un momento su desgracia: 


Cantaré eternamente la lealtad del Señor, 
anunciaré tu fidelidad por todas las edades (Sal 89,2). 
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Todo el mundo conoce € o 42, en que el suplicante, 
en vez de dar gracias por el pasado, recuerda que en el pasado 
él mismo daba gracias: 


Recordando otros tiempos desahogo mi alma: 
cómo entraba en el recinto 
y me postraba hacia el santuario, 
entre cantos de júbilo y acción de gracias... (Sal 42,5). 


Entre salmo y salmo pueden admirarse matices muy finos: su 
gramática está viva. El suplicante se entretiene en describir los 
beneficios pasados. De este modo da pruebas, como hemos di- 
cho, de amor y olvido de sí mismo. Pero también es verdad que 
argumenta, que monta un alegato: «Fuiste bueno con nosotros. 
¿Por qué has cambiado?». Ese «por qué» es un término de 
argumentación: 


¿Por qué me abandonas? (Sal 22,2). 


Pero el recuerdo del bien pasado sirve también para inundar 
de esperanza al suplicante. Aporta argumentos para convencer 
a Dios, pero aporta también otros tantos para alimentar la es- 
peranza del salmista. El remedio quizá resulte amargo, pero es 
duro recordar los mejores momentos cuando todo está amena- 
zado de muerte, cuando todo desaparece. 

Pero, bien miradas las cosas, el bien no ha desaparecido. 
Si grito, es que estoy vivo, y esta vida es un bien por el que 
he de sentirme agradecido. 

Tengo necesidad de pedir. Pero, ¿a qué vendría pedir si 
no soy capaz de fijarme en lo que ya se me ha dado? Nos pare- 
cemos, mucho más de lo que creemos, a los niños que, si no ob- 
tienen inmediatamente lo que piden, lo tiran al suelo. Pero 
quien tira el bien que recibe es justamente el que lo pedía 
de malos modos, repitiendo unas palabras muertas. 

Dar las gracias, sí. Pero antes de dar las gracias, reconocer 
el bien que ya poseo y que no acierto a ver. Aprender lo bueno 
que es el simple existir en lo más oculto del existir. Hay que 
alabar antes de suplicar, y para alabar hay que saber antes qué 
cosas buenas poseemos. De este modo, la materia prima de toda 
oración es el descubrimiento renovado de que el mundo es un 
bien, que estar en el mundo es un bien, un bien secreto en el 
que encontramos a Dios como creador. 

La cumbre de la plegaria se construye con la misma mate- 
ría: alabar a Dios que nos da la vida, en el momento mismo en 
que nos la pide. 
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ALABANZA PARA TERMINAR 
¿Y ENTRE TANTO? 


Para alabanza de su gloria: mediante estas palabras repeti- 
das (Ef 1,6.12.14) indica Pablo el fin al que están llamadas to- 
das las cosas. 

En la plegaria de los salmos, las peticiones son «finalizadas» 
por la alabanza. 

Puesto que la alabanza es comienzo y final de todas las co- 
sas, podemos preguntarnos para qué está ese espacio entre el 
comienzo y el final. Alabanza para comenzar, alabanza para ter- 
minar, pero ese entre tanto, que no es ni el comienzo ni el final, 
¿qué matices ha de incorporar, si no son ya los de la alabanza? 
En efecto, sus matices son diferentes. Entre tanto es con fre- 
cuencia el momento del grito y de la súplica. Fue precisamente 
por ese momento, por la actualidad, por donde abordábamos 
nuestra primera reflexión. «Nos contaron, Señor, tus grandes 
obras pasadas. Hoy han desaparecido». En el capítulo anterior 
hemos hablado del sentido que hemos de dar a la alabanza que 
precede al grito de hoy. En éste veremos el que tiene la que 
sigue al grito, si ese entre tanto ha de tomarse en serio. 

Es frecuente aducir la promesa de alabanza, en el curso de. 
la súplica, como un argumento para obtener lo que. se pide. 
El argumento funciona en primer lugar bajo una forma nega- 
tiva: «Si me dejas morir, tu nombre no será bendecido». Tam- 
bién funciona en forma negativa: «Si me salvas la vida, tu nom- 
bre será alabado». En el primer caso, negativo, el suplicante 
declara unas veces que sus enemigos van a burlarse de él: 


No se alegre mi adversario de mi fracaso (Sal 13,5). 
Que no canten victoria mis enemigos traidores, 
que no se bagan guiños a mi costa 
los que me odian sin razón (Sal 35,19). 
En esto conozco que me amas: 
en que mi enemigo no canta victoria (Sal 41,12). 


Otras veces dice que se debilitará la fe de sus amigos o que 
él mi nalmente, tendrá que dej labar_a Dios, pues 
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va a ser entregado a la muerte y los muertos son incapaces de 
alabanza (Sal 6,6). En el segundo caso, positivo, el suplicante 
hace valer que, si es escuchado, sus enemigos tendrán que ca- 
llarse, sus amigos se verán fortalecidos en su fe (Sal 35,27; 
40.4.17) y, sobre todo, él mismo entonará la alabanza del mundo 
entero, incluidos, quizá, hasta los enemigos. En consecuencia, 
no habrá alabanza si el suplicante no es escuchado por Dios, 
pero la habrá sí lo es. 


Todo esto contribuye íplica su_aire de alegato. 
Algunos dirán incluso que ¡más parece un trato, Habría trato 
si únicamente se dijera: «Te alabaré a condición de que me 
escuches». Pero no es así, ni mucho menos. Que los muettos 
son incapaces de alabar, era un hecho a los ojos de los anti- 
guos. Las consecuencias de una bienandanza o de una desdicha 
para el entorno hostil o amistoso se describen en los salmos 
como lo que son, como un hecho. Esta consideración nada tiene 
que ver con la mezquindad. Pero no deja de tener, es cierto, 
un matiz de transación en que no se apela únicamente al amor 
o a la bondad, sino también al interés en forma de atención a 
su gloria, de preocupación por su nombre: «Sálvame y tu nom- 
bre será alabado». En vez de extrañarme ante tal realismo, veo 
en él un síntoma de sinceridad. Argumentar es una señal de 
pasión. Este razonamiento suena justo. Hay quizá un doble sen- 
tido: «Deseo, por amor a Dios, que su nombre sea alabado», o 
bien: «Deseo, por amor a mí mismo, que Dios se preocupe de 
su nombre». Pero nuestras relaciones con Dios se sitúan en una 
línea que enlaza siempre varios niveles de sentido. Tiene que 
ser así. 

Lo más importantes de todo esto es el hecho de que ea la 
plegaria, entre el suplicante y Dios, se-introducen un tercero o 
muchos más o el mundo entero. Este rasgo de la plegaria bí- 
blica es sumamente significativo. No es fácil hallar en los salmos 
el «a solas» con Dios. En la alabanza se interpela al prójimo y 
al que está lejos: «Venid, alabad conmigo al Señor» (los litur- 
gistas dan el nombre de «invitatorio» a esta llamada). Se habla 
de Dios a los demás. En la súplica se habla a Dios de los de- 
más: «Mis enemigos triunfan y mis amigos pierden pie, toda 
la tierra asiste a mi combate». Trátese de alabanza o de súpli- 
ca, los derás están ahí. Se diría que el suplicante de los salmos 
ocupa siempre un lugat estratégico en el mundo, y que todo 
depende de su victoria o de su derrota. Ello nos asombra, pero 
a la vez nos alecciona. En todo ello se manifiesta un cierto sen- 
tido exacto de la grandeza del Dios único: si el creador del mun- 
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do se interesa por nuestro destino, en las humildes condiciones 
en que se decide, es porque nuestra suerte y la del mundo en- 
tero son solidarias. Dios rehace el mundo: ahí está la apuesta 
de nuestra plegaria. 


Todo esto nos prepara para entender esa expansión del alma 
del suplicante cuando vemos cómo da por finalidad a su grito 
unas perspectivas tan amplias de alabanza. 


Este fenómeno, al que podríamos dar el nombre, un tanto 
pedante, de «ampliación hímnica» de la súplica, aparece constan- 
temente. La alabanza anunciada se extiende a la ciudad: 


Piedad, Señor, mira cómo tme oprimen mis enemigos, 
levántame del umbral de la muerte, 

para que pueda proclamar tus alabanzas 

y celebrar tu victoria en la plaza de Sión (Sal 9,14-15). 


Dios interviene «por el honor de su nombre» y Jos enemi- 
gos contemplan su triunfo: 
AAA A 
Me preparas una mesa frente a mis enemigos (Sal 23,5). 


La respuesta de Dios será anunciada; su eco llegará muy le- 
jos y durará por siempre: 


...me libró del enemigo, 

me levantó sobre los que resistian 

y me salvó del hombre violento. 

Por eso te daré gracias en medio de las naciones 
y tañeré, Señor, en tu honor... 

Fuiste leal con tu Ungido, 

con David y su linaje por siempre (Sal 18,49-51). 


La súplica culmina así, finalmente, en la contemplación de 
un futuro de gloria divina. Pero, al evocar este futuro, se entra 
ya en él 

Pero, ¿se trata realmente de un futuro? Porque es a la 
vez un pasado. En efecto, antes del momento del grito, antes 
del momento en que iba a abrirse la trampa mortal, ya resonaba 


la alabanza que evocaba los beneficios de Dios, como veíamos 


“más arriba: 





Llena estaba mi boca de tu alabanza 
y de tu gloria todo el día (Sal 71,8). 
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Ahora, el suplicante promete que dará gracias, que anuncia- 
rá la justicia de Dios en la gran asamblea (Sal 40,10); el pue- 
blo grita: 


¡Sálvanos, Señor, Dios nuestro!... 
Daremos gracias a tu santo nombre (Sal 106,47). 


Pero, mucho antes de que llegara la desdicha, 


Dios ba sido siempre nuestro orgullo, 
y siempre te daremos gracias (Sal 44,9). 


siempre (Sal 41,14; 90,2; 103,17; 106,48). Nosotros mismos 
decimos: «Ahora y siempre, y por los siglos de los siglos». 

La alabanza, por consiguiente, se dobla sobre sí como una 
hoja. La desdicha queda en medio, con su grito dentro del 
pliegue. 

Todo esto nos plantea una cuestión importante. Por decirlo 
con otra imagen, la súplica desgarra un tejido continuo, el de 
la alabanza que va del ahora al siempre. ¿Bastará decir, para 
comprender la plegaria de los salmos, que Dios responde a la 
súplica rehaciendo ese tejido? Podríamos tener esa impresión. 
La alabanza es una tradición: Nuestros padres nos lo han conta- 
do: la obra que realizaste en sus días (Sal 44,2). Por mi parte, 
Señor, prometo, cuando me hayas salvado, narrar todas tus 
obras. El recuerdo de los beneficios recibidos de Dios se trans- 
mite de padre a hijo y no sólo a través de una recitación, sino 
por el testimonio de cuantos, de edad en edad, han suplicado 
para ser salvados y fueron salvados: 


. a ad 
Comprendemos que la alabanza a Dios prosiga ahora y por 
1 ahora y por 


En ti confiaban nuestros padres, 
confiaban y los ponías a salvo (Sal 22,5). 


Pero se plantea otra cuestión: ¿no vendrá esta tradición de 
alabanza a adormecer el dolor, no será la desgracia «un mal mo- 
mento que hemos de pasar»? Cuestión verdaderamente grave 
que la humanidad plantea cada vez con mayor insistencia a 
nuestro alrededor: si la alabanza es antigua y futura, ¿será que 
la esperanza del hombre tiene por objeto un «como antes»? 
Para los unos, el retorno al paraíso original, para los otros, el 
retorno esperado de los siglos en que «todo marchaba bien»... 
Si tal es el caso, la esperanza del hombre se afloja y a la vez 
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se aparta de este fin. Si el ahora se hunde en la indiferencia de 
la identidad, la esperanza de futuro se debilita. 


Los salmos responden, aunque de manera todavía velada. 
Sin formularla claramente, dejan espacio para una sola respuesta 
posible, la que disipa nuestro temor a vernos encerrados en la 
repetición. «Entonces —decimos nosotros— ¿será después igual 
que antes?». Pero a quien sabe escuchar, los salmos le dicen 
más bien: «Antes como después». Es el después el que atrae al 
antes, el modelo está en el futuro. Los salmos, en efecto, son 
una profecía. 

El indicio de esta llamada hacia el futuro aparece en la fór- 


mufa del «cántico. nuevo»: 








Cantad al Señor un cántico nuevo (Sal 33,3). 


La expresión es bien conocida (Sal 40,4; 96,1; 98,1; 144,9; 
149,1). Puede ir unida a un grito de angustia: 


Me levantó de la fosa fatal, de la charca fangosa; 
afianzó mis pies sobre roca y aseguró mis pasos; 
me puso en la boca un canto nuevo 

de alabanza a nuestro Dios (Sal 40,3). 


También, en el mismo contexto: 


Extiende las manos desde arriba, defiéndeme, 
librame de las aguas caudalosas... 
Dios mío, te cantaré un cántico nuevo (Sal 144,7-9). 


Cuando un hombre acaba de librarse de la ciénaga, su ac- 
ción de gracias no se limitará a repetir simplemente un cántico 
antiguo. Salir de la ciénaga es como nacer de nuevo. Todo na- 
cimiento es una novedad. Toda salvación es nueva. La idea de 
la salvación se asocia a la de nacimiento en el salmo 22: 


Tá inspiras mi clabanza en la gran asamblea... 
a la generación venidera le anunciará su rectitud, 
al pueblo que ha de nacer, lo que él hizo (Sal 22,26-32). 


¿Se trata únicamente de la próxima generación o de una re- 
novación radical con el advenimiento, por así decirlo, de una 
raza distinta? El sentido queda abierto hacia lo más inaudito 
con las promesas de restauración del salmo 69 (vw. 36), con la 
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amplitud increíble del salmo 102, en que la salvación del Israel 
renovado alcanzará a todas las naciones: 


Quede esto escrito para la generación futura, 
y el pueblo que será creado alabará al Señor: 
que el Señor... 
...se ba fijado en la tierra, 
para escuchar los lamentos de los cautivos 
y librar a los condenados a muerte (Sal 102,19-21). 


El pueblo librado de la muerte es creado de nuevo, y nuevo 
es también su cántico. Esto nos hace pensar en algo más que 
“un nuevo comienzo. Merecía la pena perderlo todo en la prue- 
ba, pues de ella es un hombre distinto el que sale. La desdicha 
queda entre las dos hojas, entre las dos alas de la alabanza, pero 
nunca llegan a juntarse ni se cierra la cicatriz «como si nada 
hubiera pasado», lo que nos causaría horror. 

Si pensamos que son convocados todos los hombres y toda 
la tierra; sabiendo que la esperanza anhela una manifestación 
en que Dios se revele enteramente, la novedad de la salvación 
ha de enseñarnos algo sobre el Dios que salva, la alabanza que 
canta a Dios debe cantarle tal como es. Pero la imagen de una 
alabanza que se repite tal cual no nos muestra a Dios como es. 

Dios es sin duda eterno: Tú, en cambio, eres aquel cuyos 
años no cambiarán (Sal 102,28). 

Pero la permanencia de la alabanza ahora y siempre es tan 
sólo una imagen de la eternidad divina. La repetición no sólo 
no revela aún, sino que además puede ocultar lo que es la ver- 
dadera eternidad de Dios, pues Dios es a la vez eterno y nuevo, 
«nuevo a la vez que eterno», como dice el poeta... 

Para que un hombre entienda esto, los caminos de Dios le 
llevan a perder, en el dolor, las huellas de la alabanza eterna: 


Tú te abriste camino por las aguas, 
un vado por las aguas caudalosas, 
y no quedaba rastro de tus huellas (Sal 77,20). 


¿Quién será capaz de descubrir una alabanza nueva, un cán- 
tico nuevo, si la desgracia no le hace perder en un momento los 
rastros del canto antiguo? Un momento, pero ¿cuánto pesa cuan- 
do en ese momento se pierde todo! 


Alabanza para terminar 105 


Lo maravilloso está en que, para tocar la verdadera eterni- 
dad divina, es preciso pasar por lo que menos se le parece, por 
el ¿mstante, y más exactamente por el momento de la pérdida 
vettiginosamente rápida de nuestro ser. Pero, ¿quién, al dar ese 
paso, ha ido tan lejos como para que le brote un cántico nuevo? 
¿Quién, sino aquel al que esperan los salmos? 
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EL TIEMPO DE LOS SALMOS 


Eternidad, instante, -<ada—día entretanto... 

¿Qué tiempo?, Una pregunta capaz de fascinar a todo 
hombre. Entre los hombres, aquellos que pretenden penetrar 
en el sentido de la fe cristiana se sienten especialmente atraídos 

or el enigma del tiempo desde la primera vez que abren la 

Biblia. «En el principio creó Dios...». Jesucristo vino «en.eb 
tiempo staldos. Fisalmenta, «¿hasta cuándo, Señor2». Así 
podía Tesei to o € fo. A A 

Es normal. El tiempo es un marco que nos sirve para decir- 
lo todo. «El tiempo se me hace muy largo» significa no estar 
contento. Por el contrario, «hubiera querido que durara siem- 
pre» es una manera de expresar la satisfacción experimentada. 
Hay expresiones corrientes —«parece que fue ayer» o, a la in- 
versa, «¡qué lejos queda eso!»— que permiten distinguir lo que 
queda de lo que pasa en toda la corriente de nuestra existencia. 

El tiempo es la vida, «los buenos tiempos». También evoca- 
mos «los tiempos pasados» y las personas que conocimos «en 
aquellos tiempos», es decir hace muchos años. Hablamos mu- 
cho más del tiempo que de la vida sin más, porque el tiempo 
es a la vez la vida y la muerte. 

La permanencia, la continuidad, el retorno forman parte de 
la felicidad. Y la alabanza es una expresión especialmente bella 
de la felicidad. El Libro de los Salmos tiene por título en he- 
brea Tebillim, es decir «alabanzas». Pero en él hemos encon- 
trado alabanzas propiamente dichas y súplicas: es que la alaban- 
za envuelve la súplica, la precede y le sigue. Es justo, por tanto, 
titular el Salterio «Libro de las alabanzas». 

Quien no comprenda la alabanza no entenderá en absoluto 
la Biblia. Hallará cerrada la puerta, y aquí se trata de la puerta 
de lo esencial, ya que «alabanza» es un término sinónimo de 
«amot», aunque no del todo, en la medida en que la alabanza 
quizá no lo diga todo, sino que se limita a subrayar un aspecto 
particular del amor. Particular, pero esencial. La alabanza, en 
efecto, viene a reforzar, si es posible, el lado desinteresado del 
amor, el olvido de sí mismo. Imposible amar a Dios sin alabar- 
le, imposible alabar a Dios si no se le ama: no sería posible 
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encontrar palabras y aliento para ello. Amar a Dios alabándole 
es amarlo saliendo de sí mismo. 


Si hay algo que nos disponga a creer en Dios es el hecho 
de que los hombres han sabido alabarle. La alabanza tiene en 
nosotros mayor eficacia que la afirmación. Se afirma algo y eso 
es todo. Pero cuando se alaba, ya no es posible detenerse Hay que 
seguir alabando continuamente. Pero tal cosa no es posible a me- 
nos que se tenga una razón para alabar. Y es un hecho que los 
hombres han tenido esa razón y ese aliento para que su alabanza 
se mantenga. Por eso decimos que los himnos de la Biblia 
—+también el Libro de los Salmos— son un testimonio. Unos 
hombres que a lo largo de la historia conocieron sin duda las 
mismas desdichas que nosotros no permitieron que se extinguie- 
ra esta llama de la alabanza. 

Todavía hoy glorificamos a la Trinidad diciendo: «Ahora y 
siempre y por los siglos de los siglos. Amén». Esto significa que 
la alabanza dura siempre: 


Te cantaré con toda el alma sin callarme, Señor, 
Dios mío, te daré gracias por siempre (Sal 30,13). 


Si la alabanza es ininterrumpida, será consecuentemente co- 
tidiana: 


Musitarán miis labios todo el día 
alabando tu justicia (Sal 35,28). 


Y a lo largo de la jornada, la alabanza marca el ritmo de las 
horas. El hombre que se dispone a cantar, a tocar himnos, apto- 
vecha el día desde sus primeras horas: 


Voy a cantar y tañer: «Despierta, gloria mía; 
despertad, cítara y arpa; despertaré a la aurora». Sal 57,9). 


El nombre del Señor es alabado (Sal 113,3) lo mismo en el 
espacio —desde Oriente hasta Occidente— que en el tiempo, 
desde la salida del sol hasta el ocaso: 


Mi lengua todo el día hablará de tu justicia (Sal 71,24). 


Y así día a día, hasta abarcar toda la vida (Sal 104,33; 
146,1...). Pero una vida forma cadena con todas las vidas: «de 
edad en edad», según la fórmula tan frecuente. «Lo que nues- 
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tros padres nos contaron... lo contaremos a la generación veni- 
dera», dice el salmo 78. Y la cadena se remonta hasta la 
misma creación. La continuidad de los días y de las noches es 
de por sí un testimonio que proclama la gloria de Dios: 


El día le pasa el mensaje al día, 
la noche se lo susurra a la noche (Sal 19,3). 


Resulta, pues, que en la alabanza acabamos de encontrar la 
articulación de dos aspectos contrarios. Para alabar es indispen- 
sable tener una razón, tan fuerte como para que de ella brote 
el aliento. Pero tal cosa sólo puede venir de la experiencia: la 
admiración es algo que experimenta cada persona por sí sola 
ante aquello con lo que se encuentra. Al mismo tiempo, y al 
contrario, se alaba también a causa de los demás: los que vienen 
alabando desde hace tiempo dan un testimonio. No alabo, por 
consiguiente, en razón tan sólo de lo que he visto. Si tengo 
necesidad de un testimonio, es que no he visto. O puede ocurrir 
finalmente que aquello que he visto es precisamente cómo otros 
alababan. Y yo alabo por eso, porque otros alaban. 

A la manera de un poeta que va más allá de las apariencias 
y se siente movido a llevarles la contraria, el autor del salmo 19 
(al que por ello se suele llamar «inspirado») dice que el día 
y la noche nos cuentan algo, cuando la verdad es que nadie les 
ha oído emitir sonido alguno. Según este salmista, con esa voz 
que no es realmente una sola, nos narran lo que no hemos visto. 
Este amanecer y este anochecer nos cuentan la primera mañana 
y la primera tarde, el primer día y la primera noche. Y lo mismo 
ocurrirá mañana. 

El mensaje del día y de la noche representa como un caso ex- 
tremo o una figura perfecta de la relación admirable que conec- 
ta la alabanza y el testimonio. Si alabáramos únicamente por lo 
que hemos visto, ¿por qué habría de invitar el salmista a los 
demás a unirse a la alabanza? Busque el lector por sí mismo, 
para convencerse, cuántas veces emplea el salmista este impe- 
rativo plural: Alabad, forma que, en la liturgia, ha recibido el 
SES de «invitatorio», porque un hombre invita a su prójimo 
a alabar: 


Aclamad, los honrados, al Señor (Sal 33,1). 


Del salmista podríamos decir que, al hablar así, imita la 
concatenación del día y de la noche. Como ellos, «da la con- 
signa», cumple el oficio de un eslabón, se engancha en la tra- 
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dición de la alabanza. Pero hay una diferencia desde el momen- 
to en que se trata no del día y de la noche, sino de un hombre 
vivo. Se puede pedir más iniciativa. El salmista hace algo más 
que seguir la melodía: la entona. Queda claro muchas veces que 
da testimonio. Él personalmente ha palpado, recibido, visto una 
maravilla en su propia carne y por ello «invita» a los otros, bajo 
su palabra, a alabar. Un hombre ha sido salvado y dice ante la 
asamblea: «Dad gracias al Señor: él me ha salvado». Ese es 
el tema del salmo 118 y de otros muchos. Un solista entona la 
alabanza a partir de la salvación que sólo él ha recibido. Puede 
ocurrir también que Israel haga las veces de solista dando tes- 
timonio como un solo hombre ante las naciones: 


Alabad al Señor todas las naciones, 
aclamadlo todos los pueblos: 
firme es su lealtad con nosotros, 


su fidelidad dura por siempre (Sal_117). 


Las palabras «con nosotros» designan a Israel, que no es 
las naciones, sino que habla a las naciones. La alabanza tiene 
por contenido un acontecimiento anunciado por Israel, anun- 
ciado fuera de Israel. Israel alaba y a la vez da testimonio. 

Para hablar de un acontecimiento suele decirse que pasa 
algo. La expresión se aplica aquí estupendamente. Un hombre 
ha sido salvado: ha visto y palpado en sí mismo esa salvación. 
La ha recibido en su cuerpo. La pasa a los otros al pasarles la 
noticia; hace pasar a los oídos de todos lo que han visto los ojos 
de un reducido número; hace pasar a una duración prolongada 
lo que fue cosa de un instante. En eso consiste «pasar», en la 
transmutación de un hecho breve y localizado en palabra que se 
prolonga en el tiempo y el espacio. De este modo, el que ento- 
na la alabanza, por el hecho de cambiar en palabra para otros 
su experiencia, pide ser creído y que, al creerle, se alabe. 

Nuestra conclusión será que alabar es creer. 

La alabanza no es, por consiguiente el desahogo fácil de la 
ingenuidad, ya que es la victoria de la fe. Se dirá que el solista, 
el hombre que entona la alabanza, es el que realmente ha visto. 
Pero no hay que olvidar que, en los salmos, el solista es el 
mismo que hubo de pasar por pruebas mortales. Suplicó en el 
crisol de la prueba, y aquella súplica era el grito de su fe: 


Yo me fiaba cuando decía: «Soy un desgraciado»; 
pero en mi apuro dije: 
«Todos los hombres son unos mentirosos». 
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¿Cómo pagaré al Señor todo el bien que me ha hecho? 
Alzaré mi copa por el triunfo invocando al Señor; 
cumpliré al Señor mis votos, 

en presencia de todo el pueblo (Sal 116,10-14). 


La tradición de la alabanza engarza de este modo la súplica 
y la alabanza, la fe de la súplica con la fe de la acción de gra- 
cias, expresada mediante la copa que el hombre salvado alza 
mientras invoca el nombre del Señor en presencia de todo el 
pueblo. La cadena de la alabanza es la cadena de la fe con la 
fe, que va de boca a oído. 

¿Está sometida esta cadena a una repetición monótona? 
Pienso que no, puesto que a la alabanza se da muchas veces 
en los salmos el nombre de «cántico nuevo». Cada solista renue- 
va este cántico; si la alabanza ha podido continuar, es que pudo 
renovarse. Sin embargo, para concluir nuestra conclusión, hemos. 
de recordar que Jesucristo es el solista por excelencia, a causa 
de su manera de entonar la alabanza. Habremos de preguntarnos 
por qué su cántico es más nuevo que todos los cánticos nuevos 
y a qué pruebas se debió. 
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ALABANZA NOCHE Y DIA 


En la tercera parte hemos recorrido el camino de la ala- 
banza. 


1. (Cap. 12) La alabanza expresa perfectamente la salva- 
ción y la libertad. Es lo contrario de la envidia; ilustra que el 
bien es comunicativo. Alabar y anunciar a los demás la buena 
noticia son dos cosas muy cercanas entre sí. 


2. (Cap. 13) La alabanza es el comienzo de la plegaria. Ya 
en este punto encontramos la súplica; en efecto, toda petición 
debe apoyarse en el amor de Dios, sobre todo en el amor que 
Dios ya me ha demostrado. Es preciso, por tanto, dar gracias 
y alabar al comienzo. 


3. (Cap. 14) La alabanza es también el final de la plega- 
ria. Pero si la alabanza es el comienzo y el final de la plegaria, 
¿no habrá nada nuevo? Por el contrario, de la prueba mortal 
brota un cántico nuevo. La alabanza queda aquí completamente 
transformada por la súplica. 


4. (Cap. 15) La súplica es una ruptura, lo que ayuda a 
comprender las interrupciones de la alabanza y su carácter de 
testimonio que no nos permite asistir al acontecimiento: la ala- 
banza es acto de fe. 


En la alabanza, la propia noche de la súplica se hace luz, 
como en la resurrección. De ese modo somos invitados a parti- 
cipar en el verdadero ahora de Cristo. 


Hay siempre una noche, una prueba de la alabanza. He di- 
cho que alabar es creer. Incluso cuando la alabanza es certidum- 
bre y alegría, vemos cómo en ella se abre el espacio para la 
prueba. En el seno mismo de la alabanza se va haciendo un 
hueco dispuesto para la prueba, para el dolor, para la noche. 


La alabanza nos desborda. Consigna que pasan el día al día, 
la noche a la noche (Sal 19), la alabanza proclama que la vida, 
cl bien, la salvación viene de Dios, puesto que duran para siem- 
pre; son de Dios, pues están en todas partes. Pero «siempre» y 
«en todas partes» son expresiones que cuadran perfectamente 


112 Alabanza 


para decir el tiempo y el lugar en que no estoy yo. Yo no estoy 
ni permanezco siempre o en todas partes. La palabra de alaban- 
za dice una verdad de la que estoy en gran parte y necesaria- 
mente ausente. No puedo tomar directamente a todos los que 
la pronuncian: «de siempre se ha dicho... todo el mundo lo 
dice». No puedo oír tanto, pues soy tan poco. En la tradición 
de la alabanza hay un espacio en blanco, un hueco: la distancia 
que me separa de los que alababan ayer y también de todos 
aquellos que pronuncian lejos de mí su alabanza. 


La palabra de alabanza es el lado diurno. Pero hay además 
un lado nocturno en la misma alabanza. Dicho en otros térmi- 
nos, la palabra de alabanza posee su aspecto de palabra, pero 
hay en ella además un aspecto de silencio, donde se aloja aque- 
llo que se me escapa, lo que no puedo yo asir. £l salmo 19)s 
una bella ilustración de este contraste. Muestra poéticamente 
la amplitud de la alabanza. Comienza por la creación. La recorre 
enteramente. Es como el sol, que hace pensar en los comienzos 
de la creación y que ilumina todo el espacio: 


Asoma por un extremo del cielo 
y su órbita llega al otro extremo: 
nada se libra de su calor (Sal 19,7). 


Pero es una palabra silenciosa, un relato que se transmite 
desde el comienzo. Y, sin embargo: 


Sin que bablen, sin que pronuncien, 


sin que resuene su voz (Sal 19,4) 


Tratemos de decir lo mismo con otras palabras: la alabanza 
es en la tierra lo que más se parece a la eternidad. Por eso nos 
desborda, porque es una palabra para decir que la vida supera 
al hombre, una palabra que viene de Dios y que sirve de ve- 
hículo a Dios: 


A toda la tierra alcanza su pregón 


y hasta los límites del orbe su lenguaje. (Sal 19,3) 


Por eso se dice también: Tú inspiras mi alabanza (Sal 22,26), 
y se le dice a Dios. Pero entre esta palabra y el hombre aparece 
una terrible desproporción. La alabanza es lo que más se parece 
a la eternidad, y por ello mismo es palabra de Dios. Pero resul- 
ta que el hombre es lo que menos se parece a la eternidad. Pasa, 
pasa muy a prisa y aún en vida lleva ya consigo su muerte, has- 
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ta el punto de que podemos preguntarnos: ¿cómo es que la ala: 
banza, palabra de Dios eterno, puede ser también palabra ver- 
dadera del hombre que pasa? Verdadera, no sólo aprendida y 
repetida. 

Es claro que la alabanza ha de pasar por la prueba. 

Hay un hueco y un espacio en blanco en la línea continua 
de la alabanza; ése es el lugar que corresponde a la prueba, que 
vendrá a ocupar ese hueco y ese espacio en blanco. 

«El día lo dice al día»... pero entre ambos está la noche. 
Se transmite la palabra, pero entre las palabras y en el cora- 
zón mismo de las palabras está el silencio. El silencio que ocu- 
pa el tiempo de la prueba, que pasa por ese silencio y esa noche. 

Pero el hueco, el espacio en blanco, el silencio —espacio para 
la prueba en la alabanza— es todavía espacio de alabanza. Pro- 
bar significa también verificar. Una palabra verificada es una 
palabra auténtica, segura, confirmada: 


Las palabras del Señor son palabras auténticas 
como plata limpia de ganga, refinada siete veces (Sal 12,7). 


Los hombres, las generaciones se pasan la consigna de la 
alabanza. La alabanza, por el hecho de circular y pasar, lleva en 
sí el signo de la vida. Cuando una cosa va pasando, hay un 
momento en que no se sabe si el primero la ha soltado y si el 
segundo la ha asido. Es el momento de la confianza. Lo mismo 
ocurre con la palabra. Ello es necesario para que circule la pa- 
labra, para que se lance como el sol del salmo 19: 


El sale... 
contento como un béroe, a recorrer su camino (y. 6). 


Llega un momento en que la palabra parece no apoyarse en 
nada. Para ese momento ha sido elegido aquel sobre quien re- 
cae la prueba. Ha sido elegido para que la palabra renazca viva. 

«El día al día» transmite la alabanza. Pero lo mismo vale de 
«la noche a la noche». 

En los salmos vemos perfectamente cómo se hace este lugar 
que ocupará la prueba. La alabanza es «para siempre». El lugar 
de la prueba es el «ahora». 

Con ello no se quiere decir que cuantas veces se pronuncie 
un «ahora» se esté pensando en la prueba. Pero, en ausencia 
de la prueba, no se percibe que el ahora es realmente distinto. 
Tenemos lo mismo que teníamos ayer, aun sin saber que lo te- 
nemos. No hay verdaderamente tiempo. Creemos también que 
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todo el mundo es como nosotros, que no hay gente distinta aquí 
y allá. Esta indiferencia es una manera de vivir una falsa eterni- 
dad, una especie de falsa imagen de Dios. Un ídolo, es decir 
una imagen no viva del Dios vivo. Cuando se presenta la prue- 
ba, el aquí y el ahora adquieren un relieve neto. El salmista 
recuerda los relatos del pasado, los mismos que oyó de labios 
de sus padres: 


La obra que realizaste en sus días, 
antaño, con tus propias manos (Sal 44,2). 


Y todo eso que se cuenta de las maravillas de Dios es pre- 
cisamente lo que hace más amarga la oscuridad, el desamparo 


de hoy: 


Ahora, en cambio, nos rechazas y nos avergienzas 
(Sal 44,10). 


«Ahora» ya no es como «en sus días». Y sin embargo, aña- 
de, no tenemos nosotros la culpa: 


Todo esto nos sucede sin haberte olvidado 

ni baber violado tu alianza... 

Nuestro aliento se hunde en el polvo, 

nuestro vientre está pegado al suelo. 

¡Levántate a socorrernos, redimenos por tu lealtad! 
(Sal 44,18.26-27) 


Se trata de un ahora, y la prueba es que Dios ha de actuar 
rápido, antes de que sea demasiado tarde. 

Sin embargo, al ahora de los salmos le falta una plenitud. 
¿Qué podrá faltarle, pues se trata del ahora de la salvación? 
Cierto, la mano de Dios está ahí, para dar plenitud incluso a un 
ahora que pasa. Pero, de todas formas, es un ahora que pasa. 
Una salvación, por tanto, que pasa. Le falta plenitud. 

En efecto, trátese de una liberación, de una curación, de una 
victoria, quien la canta siempre ha terminado por conocer la 
muerte y desaparecer. Su alabanza nunca llegó a colmar ese va- 
cío, ese hueco. Pasa la consigna, pero sin cumplir del todo el 
sentido de la consigna. 

Hasta los milagros hechos por Jesucristo en el Evangelio 
llevan ese vacío. Los ojos de los ciegos curados terminaron tam- 
bién un día por cerrarse, sin excepción. Lázaro tuvo que gustar 
la muerte pot segunda vez. En la medida en que el ahora de su 
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salvación fue obra de Dios, no fue un ahora como los demás. 
Pero en la medida en que le siguieron otros momentos, resultó 
ser ahora como los demás. En modo alguno pleno. Un ahora 
como anticipación, un ahora que es todavía no... 

Y, sin embargo, aquellos momentos de alabanza ya resplan- 
decían. Cosa extraña y bellísima: no brillaban sólo ni sobre 
todo por el bien recibido; su belleza estaba más que nada en 
el bien que hacían esperar y que aún no había sido recibido. 
Momentos bellos como signos, como anticipos del ahora per- 
fecto. Al hombre que se salvó en tiempos de los salmos y antes 
de la muerte de Jesús, ya le daba alcance la resurrección de 
Jesús. 

Cuando alguien se salva de la muerte antes de morir, no 
está viviendo un ahora perfecto, pues todavía se encamina ha- 
cia la muerte. Quien se salva de la muerte a partir del momen- 
to en que llega a la muerte, ése es el que vive un ahora perfec- 
to. Ya no un ahora como anticipación ni un ahora que es toda- 
vía no, sino una eternidad que ya no es algo que viene a conti- 
nuación de otra cosa, pues su nombre verdadero es ahora. 

Pero éste ya no habla en el mundo. Éste ha colmado el va- 
cío de la alabanza. 

Abora, Padre, glorificame tá a tu lado dándome la gloria 
que tenía junto a ti antes que existiera el mundo (Jn 17,5). 

Sólo Cristo puede dar la alabanza verdadera, verificarla yen- 
do hasta el final en la muerte. No habla en el mundo. Pero habla 
desde el corazón de las palabras. Desde el corazón de las pala- 
bras imperfectas y de los signos imperfectos. Sin que resuene 
su voz, leíamos hace poco, pero también: A toda la tierra al- 
canza su pregón (Sal 19). Cristo llena el vacío de las palabras 
de los salmos; su dolor le ha merecido ese lugar en que se ocul- 
ta la verdad de la alabanza. 

Él es el ahora de la verdadera salvación en medio de las 
sombras de la salvación que conocemos nosotros, puesto que él 
inauguró el ahora verdadero. Ahora es él la salvación verdadera 
de nuestras alegrías, que pasan, ahora hace él que desaparezca 
nuestra noche. 

Esta es la buena noticia, la consigna de alabanza que hace- 
mos pasar nosotros. 


CUARTA PARTE 
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Plegarias de súplica, plegarias de alabanza y exultación, el 
Salterio aparece transido por un contraste vivísimo. ¿Hay algún 
tipo de unidad entre estas dos plegarias? No podemos prescin- 
dir de ninguna de ellas, pero tampoco podemos quedarnos ni 
en una ni en otra. La alabanza afirma que es desde siempre y 
para siempre, pero se interrumpe. Tampoco la súplica puede 
durar siempre, pues tal cosa significaría que se queda sin res- 
puesta. Alabanza y súplica pueden alternarse perfectamente: vip- 
ne a ser una ley de vida. Pero si se alternan para atenuarse la 
una a la otra, sí el hombre alaba con menos alegría porque debe 
también llorar, si suplica con menos ardor porque le adormece 
la alabanza, la resultante de estas dos fuerzas será más bien una 
especie de erosión. Algo intermedio y sin nervio entre la risa y 
las lágrimas. O también un término medio a la baja, cuyo sen- 
tido último sería la muerte. Ahí tenemos una posible salida 
de la crisis, que puede rebajar nuestra voz por debajo de la risa 
y, más bajo aún, de las lágrimas, hasta el sheol de los salmos, 
donde ya nada resuena. 

Pero queda otra posibilidad. Si se realiza, veremos en los 
salmos un escrito que viene de Dios. Quizá ocurra que la ala- 
banza y la súplica se atraigan una a otra. Esta atracción se hace 
posible y verosímil por el hecho de que alabanza y súplica se 
acompañan una a otra dentro de cada poema; en efecto, los 
salmos son en su mayor parte de carácter compuesto. Pero si 
es cierto que la alabanza y la súplica se atraen, no será para 
debilitarse una a otra. Por el contrario, la risa y las lágrimas 
se refuerzan mutuamente en lugar de neutralizarse. En esta 
atracción mutua de los contrarios radica todo el secreto de los 
salmos. 

Para mantener este contraste son necesarias varias condicio- 
nes. Ánte todo se necesitó una fuerza, precisamente la que Dios 
otorgó a los justos de Israel. La fuerza de aguantar hasta el 
punto en que la vida y la muerte, sin concesión, libran el com- 
bate decisivo, la fuerza de aguantar hasta el día y «la hora» 
en que Dios enviará al Justo de los justos, el único capaz de man- 
tener ese combate. Y también fue necesario, como condición de 
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esta fuerza de Israel, que Dios respondiera a sus plegarias. Y 
de ello dan testimonio los salmos: unos hombres dicen que Dios 
les ha respondido. 

La respuesta de Dios es, por consiguiente, junto con la ala- 
banza y la súplica, el tercer momento de la plegaria de los sal- 
mos. Veremos, en un primer tiempo, si es posible reconocer ese 
momento. Luego (cap. 18), nos preguntaremos si viene a orga- 
nizar de manera distinta la relación entre la alabanza y la súplica. 
Sólo entonces habremos dado tespuesta a la pregunta planteada: 
¿se da algún tipo de unidad entre la alabanza y la súplica? 

Muchos salmos, son, en realidad, testimonios de una res- 
puesta de Dios; alabanza y súplica forman entonces un marco 
para definir ese momento capital. Este aspecto testimonial no 
se cuenta entre los más fáciles de explorar, ya que la realidad 
viva se encuadra en unos ritos, y los ritos de la plegaria en el 
mundo antiguo no son mal conocidos. Pero estamos en condi- 
ciones de verificar que un salmo es frecuentemente algo más 
que unas palabras para rezar comunicadas a unos lectores. Es 
muchas veces el memorial de un acto de oración particular, el 
exvoto de un suplicante que fue escuchado: «Oré a Dios en 
estos términos —nos dice— y me escuchó; por eso le alabo aho- 
ra, según le prometí». Si ello es así, no recibimos en el Libro 
de los Salmos unas palabras juzgadas excelentes por su since- 
ridad, su adaptación al fin que persiguen, su elevación o su be- 
lleza, susceptibles por ello mismo de entrar en competición con 
otras composiciones dotadas de mejores o peores calidades. Se 
nos invita a entrar en una cadena de actos de salvación, lo que 
es muy distinto. Sería preciso poder explicar de qué manera pre- 
cisamente somos invitados a dar una dimensión comunitaria, al 
apropiárnosla, a una plegaria caracterizada como testimonio de 
un momento de gracia particular (Sal 69,14; 102,14). Lo inten- 
taremos en el capítulo siguiente. Pero de momento somos ca- 
paces al menos de identificar esta marca particular y de cons- 
tatar esta comunicación general que se ha propagado hasta nos- 
otros. Ya tendremos ahí motivo para admirarnos. La Biblia no 
pierde, en el Salterio, nada de ese mérito suyo que llamamos 
«historicidad»; hasta la plegaria más universal ostenta la marca 
de los momentos no intercambiables, ocurridos una sola vez. 

El poema del salmista es frecuentemente como un recuerdo 
de viaje hacia el templo y de retirada a casa, como memorial 
de una peregrinación emprendida para obtener un beneficio o 
para dar gracias por el que se recibió. En casos parecidos era 
frecuente pasar la noche en el santuario, como hicieran Jacob 
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en Betel (Gn 28,11-18) o Salomón en Gabaón (1 Re 3,5-15). 
A estos dos hombres había respondido Dios con un sueño. Y 
es que el hombre dormido pierde las defemsas que frecuente- 
mente le impiden entender bien, hasta tener que preguntatnos 
si Dios no necesitará de nuestras ausencias de espíritu para llegar 
hasta nosotros cuando nos volvemos decididamente inaccesibles 
a los razonamientos más despiertos. 


Los antiguos dejaban sus negocios, sus casas, sus cónyuges, 
sus familia para acudir al recinto del santuario y orar a la caída 
de la tarde. Este desplazamiento iba acompañado sin duda de 
actos interiores y corporales de purificación y, muy frecuente- 
mente, de un voto (1 Sm 1,11). Los suplicantes dejaban que 
hablara la noche (Sal 16,7) y terminaban dejando también que 
sus fuerzas cedieran al sueño: 


Si grito invocando al Señor, 

él me escucha desde su monte santo; 

puedo acostarme y dormir y despertar: 

el Señor me sostiene (Sal 3,5-6). 

Por la mañana aclamaré tu lealtad (Sal 59,17). 

Por la mañana me escucharás (Sal 5,4). 

Aunque sondees mi corazón, inspeccionándolo de noche... 
al despertar me saciaré de tu semblante (Sal 17,3.15). 


Nos gustaría saber durante cuánto tiempo tenían que insis- 
tir estos hombres en su retiro para obtener la respuesta divina, 
qué asistencia recibían de los sacerdotes y otros servidores del 
lugar santo. Pero sólo conocemos algunos detalles, preciosos 
ciertamente. Casi acabado ya, el sacerdote de Siló, que toma por 
embriaguez la desolación de Ana, logra al menos confirmar su 
plegaria (1 Sm 1,17), del mismo modo que enseña a Samuel cómo 
escuchar a un Dios al que él mismo no comprende. Isaías sirve 
de intermediario entre el rey, atacado o enfermo, y Dios, pero 
este mismo rey no se cree dispensado, en nombre de este soco- 
rro profético, de acudir repetidas veces al templo (Is 37-38). 
Un salmista nos cuenta que en otro tiempo cumplió los ritos de 
la plegaria —ayuno y penitencia— por sus enemigos gravemen- 
te enfermos (Sal 35,13-14). No se oraba, pues, a solas, y cuan- 
do un suplicante redactaba un salmo, aparte de que hubiera 
sido o no escuchado ya, su gesto formaba seguramente parte de 
esos comportamientos de asistencia y compañía propios de unos 
hombres consagrados o inspirados, que por esta misma razón 
desbordaban las competencias de un simple escribano público. 


: Ae A 
o 


122 Promesa 


Los salmos, por consiguiente, muestran rasgos reconocibles 
de un ministerio espiritual ejercido en el marco del templo. Ese 
marco ha sido reconocido desde hace tiempo: 


¡Cómo te contemplaba en el santuario 
viendo tu fuerza y tu gloria! 
Si en el lecho me acuerdo de ti 
y velando medito en ti, 
es que fuiste mi auxilio; 
a la sombra de tus alas canto con júbilo (Sal 63,3.7-8). 


El ministerio de los levitas o de los simples hombres inspi- 
rados no es menos importante. En los libros leemos que los 
sacerdotes pronunciaban un oráculo en respuesta a la plegaria, 
rito que nos parece extraño, cuando no sospechoso, porque las 
costumbres de las demás sociedades, sobre todo cuando se nos 


informa de ellas a nuestro estilo, nos desorientan. Pero incluso .. 


entre nosotros, nadie ignora que podemos recibir de otros una 
ayuda eficaz para entender la palabra de Dios. La historia de 
la madre de Samuel nos parece tan fina como verosímil: despe- 
dida con unas palabras superficiales de consuelo, Ana siente que 
su corazón se transforma de gozo. 

Los indicios de un oráculo del Señor que viene a interrum- 
pir el curso de la plegaria son más o menos directos. Á veces 
se dice tan sólo que ese oráculo ha sido solicitado: 


Dime: «Yo soy tu victoria» (Sal 35,3). 


Pero frecuentemente se afirma que: 


Dios habló en su santuario (Sal 60,8). 
Dios ba dicho una cosa, 
y dos cosas que he escuchado (Sal 62,12). 
Voy a escuchar lo que dice el Señor: 
«Dios anuncia la paz...» (Sal 85,9). 


Más indirectos, pero a la vez más llamativos, en cierto senti- 
do, son los textos en que se advierte que el suplicante cambia 
de tono bruscamente. Apenas dice cuál es la razón: abora ya sé 
(Sal 20,7; 56,10). Declara que ha sido escuchado (Sal 6,9; 28,6; 
61,6; 86,7): 


Oigo un bablar que no entiendo (Sal 81,6). 
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En este mismo salmo, a su anuncio sigue un oráculo. Pero es 
muy frecuente, hasta el punto de que los lectores de los sal- 
mos ya están habituados a ello, que el paso de las lágrimas a 
la alegría resulte brusco y sin causa aparente: 


Ob Dios, sálvame por tu honor... 
...Pero Dios es mit auxilio (Sal 54,3-6). 


El salmo 22 es un caso ejemplar de esta ausencia de transición. 


Había algo enigmático en la sucesión abrupta que va de la 
súplica a la alabanza en un mismo salmo. Preciso era intentar 
explicar el hecho, puesto que se repite. La intervención —diga- 
mos la irrupción— de una respuesta de Dios asegura una cohe- 
rencia que se expresa mediante tres términos en que el interme- 
dio sirve de nexo: petición, respuesta, acción de gracias. Si 
ahora no somos capaces de explicar cómo responde Dios, no 
es cosa que haya de sorprendernos mucho, con tal de que pen- 
semos las cosas sensatamente. Recordemos tan sólo que en las 
palabras de Jesús y de sus primeros testigos hallamos la fe 
intrépida en que Dios responde a las plegarias; esa certeza 
es uno de los rasgos principales del Nuevo Testamento, hasta el 
punto de que ahí tenemos una de sus raíces. Pero hemos de 
estar seguros de que los suplicantes de los salmos, para ser es- 
cuchados por Dios, hacían algo más que pronunciar hermosas 
palabras: purificaban sus almas en sus acciones. Dicho esto, el 
lugar de la respuesta de Dios queda como un vacío, un al margen 
del texto, un espacio en blanco. Con pocas excepciones, no lo 
reconocemos sino por una especie de cicatriz. La respuesta de 
Dios se produce de modo discontinuo. 


A la distancia con que leemos esos textos, tal rasgo, a mi 
parecer, aproxima el lugar de la respuesta divina en los salmos 
al que ocupa la muerte en nuestras vidas. Espacio que se abre 
a una respuesta definitiva a todos nuestros gritos o que es al 
menos el único posible para esa clase de respuesta. Espacio ha- 
cia el que nos lleva la Carta a los Hebreos por su manera de 
leer el desenlace de la historia de Jesús: El, en los días de su 
vida mortal, ofreció oraciones y súplicas, a gritos y con lágri- 
mas, al que podía salvarlo de la muerte; y Dios lo escuchó (Heb 
5,7), hecho «principio de nuestra salvación». ¿Hemos entendido 
verdaderamente que Jesús elevó súplicas para ser librado de la 
muerte? ¿Hemos entendido verdaderamente que al decir que 
resucitó estamos afirmando que su Padre le escuchó? Este es 
uno de los versículos que más firmemente nos autorizan a leer 
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el destino de Jesús tal como lo figuran los salmos, y más aún 
si tenemos en cuenta que nuestros salmos son el memorial de 
un momento de gracia que, cada vez que se produce, es imposi- 
ble de confundir con otros momentos, pero que la Carta a 
los Hebreos describe la prueba de Jesús como el momento que 
acaece ahora, de una vez por todas, al final de los tiempos (Heb 
9,26-28). No somos, en efecto, los primeros en escuchar el paso 
de la noticia del Evangelio, cuando leemos en la luz pascual: 


Puedo acostarme y dormir y despertar: 
el Señor me sostiene. 
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La alabanza y la súplica convergen de diversos modos, pero 
hemos de empezar por lo más sencillo, que a veces es lo último 
en que pensamos. Convergen en el texto. Convergen porque 
las leemos juntas por el hecho de que un salmo es un escrito 
destinado a ser leído y releído, después de lo cual todas sus 
partes se interpenetran en el espíritu. 

Curioso descubrimiento, pensará alguien. Sabemos petfecta- 
mente que los salmos son un libro, pero nos gustaría remontar- 
nos más allá de esa forma, que todavía nos parece artificial. 

Pero la dificultad está en que al remontarnos aún más, nos 
hallamos todavía ante un libro. El día primero de la redacción 
de un salmo, al tiempo mismo en que un cantor lo componía, 
la obra quedaba lejos ya de aquel acontecimiento de salvación 
del que venía a ser monumento y memorial. Leemos, en efecto: 


...me llega el agua al cuello (Sal 69,2). 


pero el que se ahoga no escribe, y el que escribe no se ahoga. 
De ahí se desprende que escribió antes de hundirse en las aguas 
o después de haberse visto en aquel trance. Lo mismo podemos 
decir del condenado a muerte que es llevado al suplicio o del 
enfermo que ve acercarse su fin. 

Si el escrito es verdaderamente un memorial, si ha sido es- 
crito después del acontecimiento salvífico, no nos parecerá extraño 
que incorpore una acción de gracias del hombre que se libró 
de las aguas. Lo que habremos de explicar es la presencia de 
la súplica: ¿a qué viene suplicar cuando ya se está a salvo? 
En este punto puede aclararnos las cosas la historia de Eze- 
quías. El profeta Isaías, leemos en 2 Re 20, le comunica la res- 
puesta de Dios a la súplica que acaba de dirigirle en el mayor 
aprieto de la enfermedad: «Te curaré —le dice— y dentro de 
tres días irás al templo del Señor» (2 Re 20,5). Nótese de paso 
que este oráculo no se juzga incompatible (¿por qué habría de 
serlo?) con la aplicación de una cataplasma (2 Re 20,7). Fijé- 
monos sobre todo, en el relato de los hechos que recoge el Li- 
bro de Isaías, en el nombre de escrito con que se designa el 
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poema sálmico redactado para la acción de gracias del rey, sin 
duda con ocasión de la visita al templo que siguió a su cura- 
ción (Is 38,9-20). Cabría esperar que este escrito se contentara 
con formular una acción de gracias. En lugar de ello nos encon- 
tramos con que consigna, al estilo de las actas de un archivo, 
una súplica. Esta, que un agonizante no habría sido capaz de 
redactar por sí mismo, comienza con las palabras «yo pensé» 
(Is 38,10), que la sitúan en el pasado. Luego prosigue sin duda 
hasta el v. 16. Introducciones parecidas hay también en los sal- 
mos (Sal 30,9; 32,5 41,5), pero puede darse también la misma 
llamada sin introducción. Esta actitud es, después de todo, muy 
natural. 

Muchos exvotos populares depositados en pequeñas capillas 
rurales bajo una imagen de la Virgen o de un santo tienen. la 
forma de un cuadrito en que se representa ingenuamente una 
desgracia: caída, colisión, naufragio... La distancia, en este caso, 
nada implica de artificial o insensible. Hallarse lejos del mal sig- 
nifica a la vez estar a salvo y poder contarlo. No se trata ver- 
daderamente de una vuelta atrás. El relato (en palabras o en 
pintura) en que narro mi prueba mortal se convierte en signo 
actualísimo, el más tangible y, finalmente, el más gozoso de 
que salí adelante, precisamente yo, que debería haberme que- 
dado atrás. Es mi desgracia, por el contrario, la que sigue ade- 
lante y se vuelve vida conmigo mismo cuando la narro. Pero, 
¿qué ocurre entonces, sino una transmutación de la súplica en 
acción de gracias, sin necesidad de cambiar las palabras? 

Aunque no pase ni por los razonamientos ni por las exége- 
sis, el joven Aliocha, personaje principal de Los Hermanos Ka- 
ramazov de Dostoievsky, comprende todo esto: 

Karamazov, exclamó Kolia, ¿es cierto eso que dice la reli- 
gión, que resucitaremos de entre los muertos, que nos volvere- 
mos a ver unos a otros, todos, y también Iliucha?2 —Sti, es cier- 
to, resucitaremos, volveremos a vernos, nos contaremos alegre- 
mente todo lo que pasó... 

«Contar», nada podría hacernos presentir mejor hasta qué 
punto la salvación y en particular esa forma de salvación que 
nuestra fe llama resurrección difiere de una operación de encan- 
tamiento, de una hechicería del olvido. Salvarse para siempre es 
convertirse para siempre en el hombre al que Dios ha arran- 
cado de la muerte y los males que la precedieron. Es no olvidar 
y no. ser olvidado. 

El escrito, por consiguiente, no es un retroceder con respec- 
to al ardor del acontecimiento, sino que pertenece al mismo 
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acontecer, pues el escrito tiene algo que ver con esta transimu- 
tación de la súplica. Es el remedio al olvido, pero con una ma- 
yor riqueza. Si el escrito es un componente o, como bien dice 
la crítica moderna, un «atributo» del acontecimiento, el escri- 
tor es mucho más que un notario. El salmo ha sido normalmen- 
te compuesto por una persona distinta del suplicante, pero esa 
otra persona actúa como un verdadero mediador. De ahí que 
estos salmistas que no escribían en su propio nombre, sino al 
servicio del rey o para los demás, fueran considerados hombres 
consagrados por los antiguos e inspirados por nosotros. Y estas 
cualidades suponen una participación del escritor en lo que es- 
cribe. Participa en la desdicha del suplicante, pero al mismo 
tiempo presenta a la comunidad entera esa desdicha, se la ex- 
pone. 


Pero, ¿cómo he de recibir esto que me es presentado? Como 
una mano derecha recibe a otra mano derecha: dirigiéndose ha- 
cia el lado inverso al suyo. La súplica que, sin cambiar de pa- 
labras, se ha transmutado en acción de gracias se cambiará por 
mí, sin cambiar de palabras, en súplica. Pero estas palabras no 
hubieran sido conservadas de no haber sido porque su autor 
fue salvado, y de ahí que todo ocurra como si yo me revistiera, 
al apropiarme de un vestido de lágrimas, de alegría y salvación. 
Escucho los mismos gritos que Dios escuchó y, sobre todo, capto 
el clamor que Dios escuchó de una vez por todas. La escritura, 
de este modo, es indudablemente un artificio. Podríamos llamar- 
la, como al instrumento del alfarero, un torno. Pero es un tor- 
no de la sabiduría divina. 


Mediante este torno se realiza la unidad de la alabanza y la 
súplica, pues, al mismo tiempo y para completarlo todo, quien 
se reviste de la petición de otro se reviste también de su acción 
de gracias y la pronuncia incluso antes de ser salvado. 

Así, unos mismos textos han funcionado conforme a una di- 
versidad de aspectos, y los nuevos funcionamientos han dado 
origen a nuevos textos a lo largo de todo el tiempo, ciertamente 
prolongado, que tardaron en componerse nuestros salmos. Sería 
demasiado simplista reducirlos todos a un solo tipo y no tengo 
otro remedio que resistirme aquí al deseo de describir sus nu- 
merosas variedades. Pero al menos habremos abierto una vía 
hacia el principio de estas variedades, a partir de un número 
reducido de casos, sobre todo en la medida en que podemos 
esperar que nuestra plegaria y nuestra vida reciban así una ma- 
yor claridad. 
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A partir de este punto, aunque no acertemos a describirlo, 
al menos no nos sentiremos demasiado sorprendidos si, en vir- 
tud de un movimiento inverso al que acabamos de describir, en 
el momento de implorar la salvación, los suplicantes dejan tanto 
espacio a la acción de gracias y a la alabanza aún antes, al pa- 
recer, de haber obtenido nada. Lázaro permanece aún en la tum- 
ba y ni siquiera ha sido llamado por la voz de Jesús para que 
salga de ella, pero Jesús ya da gracias al Padre porque le ha 
escuchado (Jn 11,41). No es éste un rasgo totalmente excepcio- 
nal. Tres textos de las etapas finales del Antiguo Testamento 
vienen a ilustrarlo. La Sabiduría de Salomón cuenta cómo antes 
de haber sido arrebatados a la muerte en Egipto, durante la 
primera noche de Pascua, los hijos de Israel, llenos de fe, «en- 
tonaban ya los cánticos de los Padres» (Sab 18,9). ¿En qué día? 
Durante la Pascua, momento principal de la salvación. 

En el Libro de las Crónicas leemos que los levitas (entre 
los que se cuenta una familia mencionada varias veces al comien- 
zo de los salmos), seguros de la derrota de los enemigos en vir- 
tud de un oráculo, entonan los salmos de alabanza aún antes de 
la batalla (2 Cr 20-22). Algo parecido vemos en la historia 
de los tres jóvenes arrojados al horno, en el Libro de Daniel: 
Dios responde a su plegaria enviándoles en medio de las llamas 
un ángel y un frescor, pero aún no han salido del horno y ya 
entonan su cántico de acción de gracias. Frescor en medio de 
las llamas (Dn 3,50): este símbolo, que recoge y hace suyo el 
Libro de la Sabiduría (Sab 16,17-23; 19,20), es más elocuente 
que todo el resto. Dice cómo se unen la alabanza y la súplica. 
Dice también cómo la muerte del justo se cambia en vida y sus 
pruebas en alegría. 

En la situación en que la acción de gracias precede a la sal- 
vación también pudo desempeñar un cometido el escrito. Como 
se sigue haciendo todavía en numerosas regiones del mundo, el 
suplicante pudo verter en un manuscrito su petición, pero acom- 
pañándole de un agradecimiento anticipado que se comprometía 
por voto a completar una vez que hubiera sido escuchado. Algo 
así es lo que hace Jacob en Betel (Gn 28): reconoce por la 
mañana la respuesta nocturna que ha recibido de Dios marcan- 
do la piedra sobre la que ha dormido. No entona un himno, 
ciertamente, pero se prepara al «reconocimiento» del lugar y allí 
mismo se compromete con un voto a regresar para pagar el diez- 
mo. En numerosos salmos aparece la promesa reforzada por un 
voto, y es razonable pensar que frecuentemente sería puesta por 
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escrito, con una alabanza inicial. El mismo Jesús no dejó ningún 
escrito, pero hizo un gesto análogo al instituir, antes de su muer- 
te, un memorial de acción de gracias que completará cuando 
beba con nosotros el fruto de la vid en el reino de los cielos. 

Jesús no podía dejar escrito alguno, desde el momento en 
que toda la Escritura tuvo cumplimiento en torno al signo de 
su muerte. Su cruz es su escrito. Antes de la cruz, en virtud de 
su gesto, y después de la cruz en virtud del nuestro, la Euca- 
ristía es nuestra vida. 

En el memorial de la Eucaristía, que es, según la disposición 
litúrgica de nuestra Iglesia, el hogar central del canto de los 
salmos, se unen más que en ningún otro punto la alabanza y 
la súplica, pues en ella no quedan separadas la pasión y la resu- 
rrección. La unidad que buscábamos, por consiguiente, la encon- 
tramos al mismo tiempo que este pan. 

Sí no fuera por el hecho de que son tantos los salmos que 
han de leerse como un memorial, quedarían menos cerca de 
nuestro memorial eucarístico. Tales son, por así decirlo, los pre- 
supuestos de lo que va a seguir. Alabanza y súplica se entrela- 
zan a veces tan íntimamente que podríamos hablar de un nue- 
vo tipo de plegaria, el salmo de confianza, que también podría 
llamarse salmo del camino. Para un cristiano resulta fácil for- 
mular esta novedad. La unidad superior de la alegría y las lá- 
grimas es la sustancia de la resurrección que nos es ya comuni- 
cada con el pan o «viático» de nuestro caminar. Lo que une la 
alegría y las lágrimas une también el antes y el después. No hay 
resurrección más allá de nuestra muerte si no arrebata también 
el más acá de nuestra muerte. La Iglesia no nos aporta con el 
bautismo otra cosa que la entrada en la resurrección al comien- 
zo mismo de nuestras vidas; tampoco nos aporta con el pan de 
vida otra cosa que la entrada en la resurrección al comienzo de 
cada una de nuestras jornadas. 

Entramos, pues, en el camino de la promesa con esa atmós- 
fera que crean los salmos de confianza. Estas son las etapas que 
nos disponemos a recorrer: 


Cap. 19, El anhelo del salmista despierta nuestra esperanza. 


Cap. 20. El hombre del Antiguo Testamento nos interpela 
a través de su negativa a franquear imaginariamente la línes de 
la muerte. 
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Cap. 21. La lectura de los «términos» de la Biblia es una 
travesía de toda nuestra historia. La travesía de la interioridad 
de un término es su «sentido». 


Cap. 22. El impulso orientador de un salmo se nos hace 
perceptible cuando nosotros mismos nos ponemos «en camino» 
hacia la promesa. 


19 


DESEO 


La característica más frecuente entre los hombres que ha- 
blan en los salmos es su deseo de vivir. Y es también la más 
llamativa. Les hace parecer sensiblemente distintos de los hom- 
bres de nuestra sociedad. Esa intensidad del anhelo de vida nos 
atrae y a la vez nos extraña. 

Nuestra sensibilidad se conmueve porque la palabra «vida» 
tiene en el Salterio un significado muy sencillo: se trata de aque- 
llo mismo que todo el mundo pone hoy en ese término. Hay 
muchas maneras de decirlo en hebreo, pero una sobre todo es 
significativa: la palabra nefech, por ejemplo, se aproxima mucho 
a «vida». Designa el principio del aliento, pero también la per- 
sonalidad («yo» es «mi nefech») y hasta la garganta: lo que 
secan la sed y el hambre, lo que llenan los alimentos, lo que 
contrae la angustia. No hay, en cambio, otra palabra para de- 
cir «alma». Cuando aquellos hombres pensaban en eso que nos- 
otros entendemos por «alma», se limitaban a evocar, en última 
instancia, el conducto que recibe la vida. Y de ahí que el lector 
cristiano del Salterio, al caer en la cuenta de que Cristo presen- 
ta la vida y se presenta a sí mismo bajo la forma de pan y vino, 
no sólo no se siente sorprendido, sino que se abre a la eviden- 
cia de la solidaridad entre Cristo y el hombre, ese mismo hom- 
bre que, en los salmos, habla en nombre nuestro. 

El anhelo de vivir está ahí, ya en el punto de partida de 
la existencia, bajo la forma de la confianza: 


Fuiste tú quien me sacó del vientre, 

me tenías confiado en los pechos de mi madre, 

desde el seno pasé a tus manos, 

desde el vientre materno tú eres mi Dios. 

No te quedes lejos, que el peligro está cerca... 
(Sal 22,10-12) 


De este modo, la esperanza que parecía quebrar en la prue- 
ba se confunde con la confianza recibida junto con la vida: 


Porque tú, Dios mío, fuiste mi esperanza 
y mi confianza, Señor, desde mi juventud. 
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En el vientre materno ya me apoyaba en ti; 
en el seno tú me sostenías, 
siempre be confiado en ti (Sal 71,5-6). 


Pero el anhelo de vivir, la confianza, la esperanza tienen un 
carácter extraño. Buscando una comparación, pienso en las alas 
de un gran avión de línea; pocas cosas habrá, gracias a Dios, tan 
sólidas en el mundo. Sin embargo, oscilan un poco en vuelo: 
una cierta elasticidad forma parte de su resistencia. Pero la espe- 
ranza, que nos hace vivir del mismo modo que las alas susten- 
tan el avión, es aún más flexible. La esperanza de vivir está viva 
y es flexible. Una esperanza, un anhelo de vivir excesivamente 
rígidos, tal como muchas veces se predican, tienen algo de con- 
vencional, de falso... y de quebradizo. Lo que leemos en los 
salmos es todo lo contrario. Sólo en el rostro de un niño po- 
dríamos encontrar una alternancia de sonrisa radiante y lágri- 
mas comparable a la que nos ofrecen las plegarias de la Biblia. 
Tenemos la impresión de que la esperanza, al igual que un gran 
batir Ss alas, se apoya siempre en el vacío que debería provocar 
su caída: 


Aunque camine por cañadas oscuras, 
nada temo, porque tú vas conmigo, 
tu vara y tu cayado me sosiegan (Sal 23,4). 
Cuando camino entre peligros 
me conservas la vida (Sal 138,7). 
Me asaltan angustias y aprietos, 
tus mandatos son mi delicia (Sal 119,143). 


Las crisis por que atraviesa la esperanza se presentan, en 
el tono de un proverbio, como una realidad corriente: 


Por muchos males que sufra el honrado, 
de todos lo libra el Señor (Sal 34,20). 


La enseñanza de este proverbio siempre podrá ser puesta en 
duda desde un punto de vista objetivo. Pero su segunda mitad 
sólo vale cuando es un testimonio aportado por el hombre que 
ha vivido la primera, que no se hace ilusiones sobre lo que es- 
pera al justo. Pero, ¿acaso no hemos visto a muestro alrededor 
cómo la más bella esperanza se da precisamente en aquellos 
que más han sido probados? Para ellos, la esperanza es un ries- 
go, una baza peligrosa, un derroche de vida por la vida. Eso 
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mismo es lo que encontramos en la Biblia. El Antiguo Testamen- 
lo no parece conocer el estoicismo. El hombre sufre, grita y cae 
o vive, grita y espera cuando la vida misma está amenazada. El 
hombre no multiplica las defensas contra los golpes del dolor. 
lu única que conoce, la esperanza, es al mismo tiempo lo que 
le hace vulnerable. De otro modo no resonarían tantos gritos 
en el Salterio. 

La esperanza es ante todo un anhelo de vida y lo que la hace 
vulnerable es, en las plegarias bíblicas, simplemente lo que pone 
esa vida en peligro. No hay lugar en esos textos para las in- 
«quietudes difusas ni para los temores causados por el discurrir 
sobre unos males lejanos. El peligro es siempre algo muy preci- 
so, algo que golpea en ese punto que antes evocábamos, el «yo» 
que no es la coexistencia de un alma y un cuerpo, sino un alma- 
cuerpo, un alma-carne. Esta es la manera de entender al hombre 
que se impone en todo el Salterio, que tanto asombro causa a 
muchos cristianos, pero que no reduce en modo alguno al hom- 
bre. Por el contrario, cuanto más desciende el alma en el cuer- 
po, más se comprende que es precisamente un alma y que el 
cuerpo está hecho para que aparezca el alma. En el Libro de 
Job dice Satán a Dios: Ponle la mano encima, biérelo en la 
carne y en los huesos, y apuesto a que te maldice en tu cara 
(Job 2,5). Satán se equivoca sobre los resultados que ya da por 
seguros. Pero acierta al designar el punto en que se juega la 
esperanza. Cristo, al exponer su cuerpo, dio la demostración per- 
fecta de su esperanza para nuestra vida. 

La oscilación de la esperanza bíblica va del todo a la nada, 
de la vida a la muerte. A través de las alegrías cotidianas es la 
vida toda la que se ve afectada. El pan y el vino no son única- 
mente los sustentos de la vida, sino además su símbolo. Y a la 
inversa, la privaciones, que no llegan a pesar de todo a ser ab- 
solutas, se reciben como símbolos de la muerte. Cuanto más 
cerca están esas alegrías y esas privaciones del nivel corporal, 
tanto más intenso es su carácter simbólico, pues el cuerpo es el 
lugar del alma. De ahí que, en los textos que se proponen a 
nuestra plegaria, se hable tanto de cosechas, de viñas, de hogar, 
de casa, de agua corriente o de agua maléfica. No faltan lectores 
de los salmos que se asombran ante lo que creen materialidad 
del hombre bíblico y que dejan pasar inadvertida la lección. Pero 
es la lección del Evangelio, de Jesús, tan preocupado por los 
cuerpos y cuya primera manifestación nos lo muestra renaciendo 
del agua viva. Su primera disputa con Satán empieza el día en 
que tuvo hambre (Mt 4,21). Pero es también la lección de la 
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vida cotidiana, en que no siempre acertamos a ver que las cosas 
que pasan de las manos de otros a las nuestras y, de las nuestras 
a las de otros —alimentos, vestidos, remedios...— son símbolos 
de la vida y de la muerte, no tan sólo sus medios de sustento. 
La esperanza está en juego también en nuestros gestos más sen- 
cillos. Se puede rechazar simbólicamente lo que se da material- 
mente, pero entonces se interrumpe el fluir de la vida. 

Elías se detiene en el desierto: ¡Basta, Señor! ¡Quítame la 
vida! Porque se deseó la muerte. Dios se le aparece y le da 
pan (1 Re 19,4). Ana, madre de Samuel, en medio de su prue- 
ba lloraba y se negaba a comer. Después la vemos orar en € 
santuario, recibir una respuesta a través del sacerdote. Luego S€ 
fue por su camino, comió y no pareció la de antes (1 Sm 1,4-18). 
Y lo mismo ocurre con los malvados: Acab, privado de la viña 
de Nabot, se tumbó en la cama, volvió la cara y no quiso pro: 
bar alimento (1 Re 21,4). Entonces se le promete que tendrá 
aquella viña, en estos términos: ¡Arriba! A comer, que te senta- 
rá bien. No necesita otra cosa para revivir: la esperanza le de- 
vuelve el apetito. Se trata en este caso de una esperanza inicua; 
la promesa no viene de parte de Dios. Pero el hombre es siem- 
pre el hombre, bueno o malvado, y nuestra plegaria parte de ese 
nivel común a todos. 

He aquí un ejemplo que nos llevará más lejos. 

En el naufragio narrado por el Libro de los Hechos, lo que 
está en peligro es la vida de muchos hombres, buenos o malos. 
Uno de ellos, Pablo, se dirige a los demás, y les insistía a todos 
en que, mientras amanecía, tomaran algo... Dicho esto, cogl0 
un pan, dio gracias a Dios delante de todos, lo partió y se puso 
a comer. Todos se animaron y comieron también (Hch 27,33-39). 
Prosigue el relato narrando el final feliz del viaje. Lo que llama 
nuestra atención en la plegaria de Pablo, y sobre todo em Su 
gesto, es que resulta difícil no pensar en la Eucaristía al leer este 
relato. Por una parte, la relación entre el peligro, la esperanza, 
la plegaria y el pan nos remite al ambiente de los salmos. Por 
otra, tomar el pan, partirlo y dar gracias a Dios son gestos qUu€ 
evocan la Eucaristía. Pero es que la plegaria de los salmos y la 
Eucaristía tienen la misma fuente y se han acompañado una a 
otra siempre, desde los tiempos de la primera cena. Es lo que 
me propongo explicar. 

El gesto de Pablo narrado por los Hechos es con seguridad 
un tito. Lo que hace Pablo no es tan sólo reponer fuerzas para 
abrir el apetito de los desventurados que le rodean. La solem- 
nidad del tono, el alcance religioso de las palabras del texto lo 
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indican con toda claridad: Pablo bendice el pan conforme al uso 
de su pueblo. Todo ello sugiere que se trata de un rito de sú- 
plica que consistía probablemente en expresar un sentimiento 
de confianza, a través de una acción de gracias, aún antes de ser 
escuchado y mientras dura todavía el peligro, sin esperar a que 
se hagan realidad la salud, la seguridad, la salvación para dar 
las gracias. Era un rito muy expresivo; cuando aún se estaba 
esperando el don de la vida, ya se expresaba la confianza de re- 
cibirlo mediante los gestos de una comida. Al mismo tiempo, 
esta comida era una anticipación. La plegaria deshacía el nudo 
que atenazaba la garganta (la nefech); al aportarle la promesa de 
que continuaría el don de la vida, devolvía a esa garganta la 
capacidad de recibir los alimentos. Al recibir la vida a través 
del pan, se celebraba la promesa de seguir recibiéndola. Se anti- 
cipaba así el banquete de acción de gracias que se celebraría una 
vez alejada visiblemente la amenaza de muerte. Eso es lo que 
hizo Pablo. 

Hay motivos para creer que es también lo que hizo Jesús 
al celebrar una comida de acción de gracias antes de su muerte 
para anticipar la comida de acción de gracias definitiva. Su ac- 
ción de gracias anticipada expresa la confianza que tiene y a la 
vez constituye su manera de suplicar ante la prueba límite de la 
esperanza, ante la destrucción de su cuerpo. Jesús bebe y come 
en aquella ocasión la Pascua hasta que la Pascua se cumpla en 
el Reino de Dios; bebe del fruto de la vid hasta que venga el 
Reino de Dios (Lc 22,14-20). La acción de gracias eucarística 
anticipa la salvación de su cuerpo. Este cuerpo salvado es fuen- 
te de vida y ya la comunica. El Padre le está presente como él 
mismo está presente al Padre, y la vida que procede del Padre 
pasa por este pan, que es el cuerpo de Cristo, hacia todos los 
hombres. 

Sorpresas bíblicas, pasajes que van de lo casi elemental a lo 
casi inaccesible, tal es el ritmo de la plegaria de los salmos... 
Acabo de llamar «casi inaccesible» al misterio de la Eucaristía, 
y es lo cierto que contiene lo más elevado, la totalidad de la ini- 
ciación cristiana. Pero aún es más cierto que en él se hace Dios 
accesible. Casi solo entre paganos en medio del mar, Pablo no 
celebró ciertamente este misterio. Pero Lucas piensa en él al 
narrar los hechos, piensa en él como en una promesa mostrada 
a la infinitud del mundo que entonces se abre al Evangelio. Al 
leer hoy los salmos tenemos ya un espacio en que comprender 
hasta qué punto el misterio de la vida es de verdad un don 
que nos utge. 
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Porque los salmos son la plegaria de los hombres amenazados 
por el naufragio de sus vidas, pero no hay prácticamente un 
solo caso (a excepción del salmo 88) en que no dirijan a Dios, 
al mismo tiempo que una súplica, una alabanza. Sabemos ya 
que no hay súplica más perfecta que una alabanza: Caminaban 
en medio de las llamas, alabando a Dios y bendiciendo al Señor 
(Dn 3,24). En tales condiciones, la acción de gracias sirve para 
suplicar, del mismo modo que la súplica sirve también para dar 
gracias. Todos los salmos se prestan por ello a ser entonados 
antes del peligro y una vez pasado éste, ¿Acaso no se sitúa 
siempre nuestra vida entre un mal pasado y otro mal que nos 
aguarda? Pero nosotros podemos, antes de ser salvados de la 
muerte y cuando no estamos aún libres de sus ataques, antici- 
par el cántico de acción de gracias de la verdadera vida. De este 
modo, Cristo, en el mismo momento, hizo suya la plegaria de 
los salmos y la confirmó al exponerse a la muerte más comple- 
tamente aún que los tres jóvenes en el horno. En el mismo 
salmo leemos: 


¿Por qué me abandonas? (Sal 22,2). 


y tembién formulamos la promesa: 


Cusnmpliré mis votos delante de tus fieles. 
Los desvalidos comerán hasta saciarse (ww. 26-27). 


En la Eucaristía y en toda nuestra vida, Jesús anticipa la 
promesa en la fracción del pan y nos invita a hacer lo mismo. 
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PROMESA DE VIDA 


Libraste mi vida de la muerte (Sal 56,14): estas palabras vie- 
nen a ser un estribillo de los salmos, aunque los términos cam- 
bien un tanto de una a otra página. La muerte se llama tam- 
bién «el abismo», «el precipicio», «la corrupción», «la fosa»: 


Porque no me entregarás a la muerte 

ni dejarás al que te es fiel conocer la fosa. (Sal 16,10). 
Señor, sacaste mi vida del abismo, 

me hiciste rivivir cuando bajaba a la fosa (Sal 30,4). 


Los hebreos llamaban sheol al lugar que acogía la persona- 
lidad de los muertos. Aquella morada, especie de caverna sub- 
terránea, se caracterizaba por su pálida tristeza, no por los tor- 
mentos o los castigos. La causa principal de tal tristeza está 
clara: de la condición de los muertos llamaba sobre todo la aten- 
ción el silencio, fin de toda expresión, fuera ésta el grito en. 
demanda de la salvación o el cántico de alegría dirigido a Dios: 


¿Qué ganas con mi muerte, 
con que baje a la fosa? 
¿Te va a dar gracias el polvo, 
o va a proclamar tu lealtad? (Sal 30,10). 


Por extraordinario que ello parezca, se pensaba que la re- 
lación del hombre con Dios se apaga después de la muerte, has- 
ta hacerse insignificante. Tal certeza se manifiesta también en los 
salmos: proferir estas palabras que lloran, gritan y alaban es ya 
un testimonio de vida. El hombre que ora en los salmos está 
vivo, aunque su plegaria brote de una desdicha. Por el contra- 
rio, detener el fluir de esta plegaria es el equivalente de hallar- 
se en el ámbito de la muerte: 


Los muertos ya no alaban al Señor, 
ni los que bajan al silencio. 
Nosotros sí bendeciremos al Señor (Sal 115,17-18). 
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Musitar estas palabras de lamento y de acción de gracias a 
lo largo de los días, eso es vivir. La vida exige mantenerse; la 
palabra pide continuar: 


Que en el reino de la muerte nadie te invoca 
y en el abismo, ¿quién te da gracias? (Sal 6,6). 


En el centro de la experiencia del vivir día tras día llega a 
comprender el hombre cómo la vida de Dios puede ser vida que 
colma sin saciar. Alaba a Dios y pide seguir alabándole: 


Espera en Dios, que volverás a darle gracias (Sal 42). 


En la desaparición de su vida de hombre mortal comprende 
el salmista quién es Dios. 

El hombre mortal tiene sed del Dios de vida (Sal 42). El 
salmista lo recibe todo de Dios con tanta mayor avidez cuanto 
que Dios vive para siempre y el hombre sólo un instante. Los 
creyentes de aquellos tiempos ignoraban o no se atrevían a afit- 
mar que Dios daba al hombre esa vertiente, esa línea de eterni- 
dad que sobreviene al alma humana a partir de su nacimiento. 
Evidentemente, esta manera de ver las cosas, si bien la halla- 
mos clara y frecuentemente expresada en el Antiguo Testamen- 
to, no es la que nosotros hemos aprendido. Estos textos fueron 
escritos hace mucho tiempo. Luego, aquí y allá, fueron sut- 
giendo a la luz otros principios poco antes de la era cristiana. 
Para los creyentes del Antiguo Testamento en general, sin em- 
bargo, todo le sucede al hombre antes de la muerte, nada des- 
pués de ella, nada al menos de lo que se pueda hablar con cer- 
teza y provechosamente. 

Pero podríamos pensar también, y esto es lo único que nos 
importa, que aquella ignorancia fue de gran provecho a los cre- 
yentes. Ahí está la paradoja: su manera de ver las cosas, aunque 
nos parezca poco clara, nos viene muy bien para corregir nues- 
tros hábitos y para servirnos de remedio. Lo menos sutil como 
auxilio indispensable a lo más desarrollado. Eso es lo que hemos 
de recibir de los salmos. En efecto, los salmistas no discernirán 
en el más allá sino sombras. La consecuencia es que reservaban 
para esta vida mortal todo lo que significara amistad con Dios, 
y esta vida les parecía más bien un «breve encuentro» con Dios 
que no debería dejarse perder. Necesitaban caldear esta vida 
terrestre al sol de Dios, precisamente porque pasa muy de pri- 
sa y potque no podían imaginar que Dios mantuviera una rela- 
ción con el hombre que ha malbaratado su vida. Apresurarse a 
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amar a Dios (o a alabarle, es lo mismo) es lo que importa, pues 
luego no habrá modo de encontrarle. Tal es la conclusión que 
aquellos hombres de oración sacaban de su falta de claridad 
sobre el futuro. No siempre una mayor claridad lleva a algo me- 
jor que esto. 


Podríamos imaginar que un hombre calculara su destino de 
este modo: renunciaría a unos bienes que ama para encontrar 
a Dios en el más allá, pero esto no sería porque amara a Dios, 
sino porque, en el más allá, esos bienes habrán desaparecido. 
Por ser Dios el único bien con que se puede contar después de 
la muerte, hay que prepararse para Dios. Para Dios, en la me- 
dida en que después no hay ninguna otra posibilidad. Pero es- 
tos cálculos no podían atraer a los creyentes del Antiguo “Tes- 
tamento, pues los preservaba eficazmente de ellos el silencio de 
su religión sobre todas las realidades invisibles y futuras. Para 
ellos, Dios era el Dios de los vivos y se abrasaban por encon- 
trarle antes de que Jes llegara la muerte: 


Mi alma tiene sed de Dios, del Dios vivo: 
¿cuándo entraré a ver el rostro de Dios? (Sal 42,3). 


Esta petición, en la época de los salmos, no pretende ser 
escuchada sino en este mundo. 

Por otra parte, ¿qué cálculos serían posibles entre el que 
vive por todos los siglos —Dios— y el que desaparece en un 
momento, el hombre? 


El conoce nuestra masa, 
se acuerda de que somos barro. 
Los días del hombre duran lo que la bierba, 
Horecen como flor del campo, 
que el viento la roza 
y ya no existe; el terreno 1o volverá a verla, 
(Sal 103,14-16) 


Esta insistencia en la condición humana quizá nos repela por 
su austeridad o porque nos resulta demasiado conocida. Pero 
hemos de estudiar el texto desde más cerca. No siempre es al 
hombre al que se le dice: «recuerda» o «recuerda que eres pol. 
vo». También se invita a Dios a recordar: «Oh Dios, acuérda- 
te de que yo soy polvo». En lugar de enfriarla, este recuerdo 
hace circular la sangre por la plegaria bíblica. ¡Áprisa! Pronto 
será demasiado tarde, y la tardanza es irremediable después de 
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la muerte. El Dios de los salmos no posee la eternidad para 
salvar a un hombre: 


Roca mía, no seas sordo a mi voz; 
que si te callas, seré uno más 
de los que bajan a la fosa (Sal 28,1). 
Que no me arrastre la corriente, 
que no me trague el torbellino... 
...Respóndeme enseguida (Sal 69,16.18). 
Respóndeme enseguida, Señor, 

que me falta el aliento (Sal 143,7). 


La urgencia espolea la palabra de los salmos. Anima con un 
estremecimiento la experiencia de Dios: la vida pasa. El diálogo 
queda expuesto a todos los dramas. Por el hecho de que Dios 
mismo cuenta con tan poco tiempo para responder, es de pre- 
ver una fuerte densidad de la angustia y de las pruebas que se 
deshacen en gozo si Dios responde. Una esperanza de este gé- 
nero estará siempre en lucha con la realidad tangible de este 
mundo. 

Con la Biblia nos llega el hecho de que esta esperanza no 
desapareció. Pasa de boca en boca y de edad en edad. Los sal- 
mos, compuestos a lo largo de muchos siglos, dan testimonio 


de ello: 


Me levantó de la fosa fatal, 

de la charca fangosa... 
Me puso en la boca un cántico nuevo 

de alabanza a nuestro Dios (Sal 40,3-4). 
Me salvaste del abismo profundo (Sal 86,13). 
Arrancó mi vida de la muerte, 

mis ojos de las lágrimas, t 
mis pies de la caída (Sal 116,8). 


Dios ha nutrido cada vez la esperanza y ha permitido que 
continuara: No me entregó a la muerte (Sal 118,18). Ligera 
como un chorro de agua, la corriente de esta palabra de espe- 
ranza, que es la vida misma, llega a nosotros con estas palabras. 

Los cristianos son hijos de esta plegaria; entre la plegaria 
de los salmos y la plegaria de Cristo hay un parentesco, pero 
también una transformación, un nuevo nacimiento. No sólo la 
plegaria de los salmos necesita la luz cristiana, sino que también 
es cierto al contrario. Más claramente que los salmistas, nosotros 
sabemos por la fe que Dios es vencedor de nuestra muerte. Pero, 
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gracias a su plegaria, sabemos también y, como ellos, creemos 
que nuestra vida actual es verdadera y que está en Dios. 

La victoria de Cristo sobre la muerte será un puto señuelo 
si no llega a arrebatar nuestras vidas. No está reservada sólo 
para el más allá, sino que rompe barreras hacia nuestra vida 
actual. Sin ver las cosas claras a propósito de la resurrección, los 
hombres que cantaban los salmos creían que Dios actuaba en 
su vida presente. Si, creyentes en la resurrección de Cristo, pen- 
sáramos nosotros que nos afecta únicamente en el más allá de 
nuestras vidas, nos quedatíamos retrasados con respecto a los 
creyentes del Antiguo Testamento. 

Por el contrario, gracias a la fe, una vida que ya ha vencido 
a la muerte nos transforma ya desde ahora. Lo entenderemos 
mejor recordando que Jesucristo fue portador de la esperanza 
que acabamos de describir con las palabras de los salmos y que 
él mismo gritó en demanda de su salvación y de la salvación 
de los demás. Su experiencia le lleva hasta lo más hondo de la 
miseria humana, junto a los más probados, que le traen «a la 
caída de la tarde» para que expulse a los demonios que los atot- 
mentan y cure sus enfermedades: 


Para que se cumpliese lo que dijo el profeta Isaías: 
El tomó nuestras dolencias 
y cargó con nuestras enfermedades (Mt 8,17). 


Estas curaciones, causa de alegría, anuncian la pasión, en 
que se aproxima a nuestra muerte. La compasión de Cristo, que 
introduce a Dios en el dolor del hombre, anuncia su resurre- 
ción y la nuestra. Jesucristo resucitado anuncia no sólo que la 
muerte será vencida, sino que lo ha sido hoy mismo. 
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VERDADERO PAN 


Yo soy el Señor, Dios tuyo, 
que te saqué de Egipto: 
pide por esa boca, que todo te lo daré... 
Te alimentaría con flor de harina, 
te saciaría de miel silvestre (Sal 81,11-17). 


¿De qué va a saciar Dios esa boca que quiere ver abierta? 
¿Qué son esa «flor de harina» y esa «miel silvestre»? Hacer 
esta pregunta significa plantear la cuestión antigua, la cuestión 
ya clásica del sentido de la Escritura. Para darle respuesta nos 
veremos obligados a hacer un poco de teoría. Es inevitable ese 
poco de teoría, desde el momento en que ya hemos recorrido 
al menos una etapa de la lectura bíblica. 

Algunos se sentirán aliviados al saber que en otros tiempos 
se pensaba que la Escritura tiene varios sentidos. Porque ello 
significa una garantía de libertad. Indudablemente, habría que 
recorrer todos esos sentidos conforme a un itinerario regido por 
la razón, pero con ello no disminuye la libertad. Se distinguían 
dos sentidos. Ante todo un sentido corporal y obvio: los ver- 
sículos que acabamos de citar dicen que un pueblo tiene ham- 
bre y que Dios promete darle de comer lo mejor que tiene, con 
tal de que abra sus oídos y su boca. ¿No es eso, en efecto, lo 
que todo el mundo entiende? Pero hay además un sentido espi- 
ritual, generalmente más difícil de determinar. Dios da a los 
suyos la vida divina, que pasa a ser el verdadero alimento, o la 
Eucaristía, o bien promete la vida divina en plenitud absoluta, 
tal como será dada al final de los tiempos. La liturgia sigue uti- 
lizando este sentido espiritual. 

Pero otros lectores de la Biblia quizá se sientan inquietos. 
Más sencillo sería, según ellos, que hubiera un solo sentido. 
En efecto, cuando a comienzos de nuestro siglo hizo la ciencia 
positiva sus grandes conquistas, algunos vieron ahí una prome- 
sa y un medio de simplificación: la ciencia se encargaría de fijar 
en la Biblia soberanamente un único sentido. La situación de 
aquella época incitaba incluso a ir más lejos, a declarar como 
único sentido verdadero el corporal, que llegaba a convertirse 
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en un sentido material. Podría entonces reemplazarse el pasaje 
de Sal 81,11-17 por estas palabras: Yo me doy, dice Dios, como 
proveedor de una alimentación compuesta de cereales de buena 
calidad («flor de harina») y de glúcidos, en forma de esa «miel 
silvestre» cuyas propiedades establecerán los naturalistas. Imagi- 
nemos que a partir de este punto, de este lenguaje científico y 
Icgítimo, se lega a rechazar la antigua pluralidad de sentidos, 
y el resultado será que en la lectura de la Biblia se habrá des- 
truido algo importante. 

¿A qué viene —dirá alguien— volver sobre esas discusio- 
nes, sí los lectores de estas páginas nunca se han sentido divi- 
didos a propósito de ellas? Porque la verdad es que olvidarlas 
sólo supondría ventajas, con tal de que existieran hombres ca- 
paces de decidir, sin vacilación alguna, en estas materias. Si 
ayer hubo problemas, hoy generalmente hay obstáculos. Y aun 
en el caso de que hoy seamos capaces de encontrar una vía más 
sencilla, ello se deberá generalmente al camino que otros teco- 
rrieron ayer. Echar una mirada atrás nos enseñará también a 
desconfiar de ciertas soluciones demasiado visiblemente, dema- 
siado notoriamente, demasiado masivamente simples. 

Volvamos a tomar como punto de partida unas expresiones 
semejantes a las que nos sirvieron para comenzar. ¡Qué abundan- 
tes resultan en los salmos! 


Que nuestros silos estén repletos 
de frutos de toda especie, 
que nuestros rebaños a millares 
se multipliquen en los ejidos... (Sal 144,13). 


O también: 


Calmó el ansia de los sedientos, 
y a los hambrientos los colmó de bienes (Sal 107,9). 


O también: 


Abres tú la mano 
y sacias de favores a todo viviente (Sal 145,16). 


Bienes alimentarios, hambre y sed, saciedad, el mejor ali- 
mento, promesa con la sola condición de abrir la boca: ¿de qué 
se trata? 

Responderé que se trata de lo que todo el mundo desea cuan- 
do oye estas palabras. Respuesta simple, pero puede que no 
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exageradamente ni masivamente simple. Porque significa que 
realmente no se trata de un objeto material. La necesidad puede 
referirse a un objeto material y sentirse colmada con él. Pero 
hay que distinguir entre necesidad y deseo. La necesidad no 
tiene necesidad de palabras. Pero el deseo es una función tan 
esencialmente humana como la inteligencia. Humana, lo que quie- 
te decir esencialmente orientada hacia Dios. Desde el momento 
en que surge la palabra, surge como función del deseo. Y Dios 
está en todo deseo. 

No forzatíamos excesivamente el sentido de Sal 81,11-17 si 
le diéramos esta equivalencia esencial: Dios dice: desea tan sólo, 
y abí estaré yo, con ese alimento que me significa. Es posible 
hablar, si así se desea, de un sentido espiritual, que, sin magia 
alguna, esté presente en toda palabra humana. El hombre no 
puede desear el pan sin verse, por ello mismo, implicado en lo 
espiritual, Con ello se evita introducir divisiones maléficas, fun- 
dar la pluralidad de los sentidos sobre unas divisiones mortífe- 
ras de los sentidos. No siempre se acertó a evitar ese inconve- 
niente en el pasado. Busquemos, por consiguiente. 

El hombre sólo puede desear a Dios, lo sepa o no lo sepa. 
Pero ningún hombre puede hacer abstracción del lugar que ocu- 
pa su cuerpo en el mundo, mientras busca a Dios. Dios es el 
Bien, significado en todos los bienes, mientras que por «deseo» 
se entiende el impulso que se dirige hacia un bien, a la vez por 
sí mismo y por cuanto significa a Dios. El hombre, imagen de 
Dios, se siente atraído hacia Dios no sólo de manera excepcio- 
nal, sino cada día, entre semana o en domingo, por la mañana 
y por la tarde. Su deseo es a la vez único, pues es deseo del 
único (Dios), y complejo, pues desea al único en la pluralidad 
de las cosas. Ahí está la ley de un impulso, de una historia. Si 
el hombre que desea el pan está implicado, por ello mismo, en 
lo espiritual, cuánto más cierto será ello en el caso del ser hu- 
mano que desea a otro ser humano. Pero ése es el giro que 
adopta el deseo en la historia individual cuando, con mayor 
o menor éxito, pasa del deseo de alimento al deseo sexual. Y 
ese es también el gíro, siempre espiritual y siempre divino, en 
que la humanidad toda se desea a sí misma en la sociedad po- 
lítica, en la ciudad. 

Saber que no existen dos deseos supone una gran alegría, 
pues con ello se comprende de golpe que lo espiritual empieza ya 
en las raíces del cuerpo, en el principio extremo de nuestro ser. 

Aunque ello resulte un tanto inesperado, lo cierto es que 
aclara muchos pasajes de la Biblia... Nos asombraba que Dios 
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prometiera tantos bienes sensibles y visibles. Se imponía, en 
consecuencia, o entender a fondo y en su verdadero sentido 
nuestros deseos llamados terrenos o censurar muchos pasajes de 
la Escritura. Ante semejante alternativa, guardémonos de hacer 
una elección desacertada. 


Caminaré en presencia del Señor 

en el país de los vivos (Sal 116,9). 
A ti grito, Señor; te digo: 

«Tú eres mi refugio y mi lote 

en el país de los vivos» (Sal 142,6). 


Ese es el lenguaje de los salmos. Nos aporta todo un mundo 
de colores, soleado, tangible y cálido, como un pan recién sa- 
cado del horno. Aquí, país de los vivos quiere decir todo cuanto 
desea un hombre al oír esas palabras. Esta interpretación no peca 
por exceso de simplicidad, pues ocurre precisamente que ningún 
hombre sabe exactamente qué es lo que desea. Eso es el deseo. 
Pero esta interpretación tampoco es nebulosa, pues, de todos 
modos, nadie de nosotros deja de desear algo. Esta interpreta- 
ción nos enseña una cosa: hay que desear al leer los textos bí- 
blicos, hay que leerlos con deseo, hay que leer en ellos el pro- 
pio deseo. En eso consiste orar. 


Dicho lo anterior, ¿podemos aún afirmar que el pasaje de 
Sal 81,11-17 guarda alguna relación con la Eucaristía, con la 
vida de Dios que el mismo Dios da por gracia, con la vida que 
un día habrá vencido a nuestra muerte? Esa vida que nuestros 
padres llamaban vida eterna. ¿Es el país de los vivos el lugar 
donde tienen una cita todos los muertos? 


El don de la vida eterna en el pan que es el cuerpo de Cris- 
to es el anuncio del Evangelio, es la revelación. Pero el deseo 
del hombre es como un ámbito de resonancia fuera del cual no 
es audible el Evangelio. Y siempre es posible amortiguar, so- 
focar una resonancia. 


Hay, por consiguiente, un ámbito de tesonancia, nuestro de- 
seo. Y hay también el sonido de trompeta de la revelación. ¿Qué 
anuncio hace resonar la trompeta? Hemos aprendido que Dios 
nos da un pan que es su cuerpo, que Dios nos da un nuevo 
mundo en que la muerte ha sido vencida por Jesucristo, que 
Jesucristo unifica, en el amor de las nuevas nupcias, a la huma- 
nidad entera y que la hace renacer unida. Las razones de llamar 
revelación a todo esto son claras. Nadie podrá decir al escuchar 
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esto: «Ya lo sabía». Ni siquiera: «Ya lo sé». Sino únicamente: 
«Lo creo». 

Pero es posible sin duda decir: «Lo deseo». «Lo deseaba, 
pero sin saber a ciencia cierta qué era lo que deseaba». Porque 
el hombre no sabe muy bien lo que desea. ¿Cómo iba a ser de 
otro modo? El deseo es un impulso hacia Otro, algo que no se 
puede inventar, y el deseo es un impulso hacia un don, algo 
que no es posible conseguir por sí mismo. 

Cuando llega el Otro y cuando el don se hace presente, todo 
cambia. Entonces se nos revela que deseábamos al Otro y que 
deseábamos ese don, y que ese Otro nos había hecho con ese 
deseo para lenarnos. De este modo nos enseña el Evangelio que 
quienes escribieron los salmos ya deseaban, en su condición 
semejante a la nuestra, lo que Dios anuncia y revela hoy. El 
Evangelio nos revela que la flor de harina de Sal 81,17 es 
ese pan que empieza por ser nuestro pan y acaba en vida divina 
más fuerte que la muerte, pasando por nuestra Eucaristía. 

Muchos sentidos tiene este pan, porque este pan tiene una 
historia. Una historia que nadie podía trazar por anticipado. 
Pero esa historia tesponde a un impulso único, que nos es re- 
velado por el Evangelio. 

Pero el Evangelio nos enseña que ese pan ha sido amasado, 
que pasa por la cruz de Cristo, lugar verdadero de su transfor- 
mación. Todo lo sensible que llama a nuestro deseo hacia eso 
que nuestro deseo no conoce pasa por esa cosa sensible que hay 
en la cruz de Cristo, donde todas las apariencias se desvanecen 
para anunciar el Evangelio. 


22 


CAMINO 


Los salmos se responden unos a otros, y esa coherencia es 
signo, pero no de rigidez, sino muy al contrario de vida. Una 
vida, sin embargo, de la que sabemos que no siempre es per- 
cibida. 

Quizá sea necesario un centro de gravedad para asegurar me- 
jor todo este conjunto. Necesitamos hallar un punto a partir 
del cual pueda adquirir color y animarse todo. 

¿Qué hace falta para que un hombre sea perseguido por la 
«envidia», signo del mal, y para que viva bajo la amenaza de 
la muerte? ¿Por qué ha de haber en torno a él todo ese furor, 
ese estrépito que llenan los salmos? ¿A qué vienen la alabanza, 
la súplica, la confianza? 

Todo eso sucede únicamente a un hombre en movimiento, 
a un hombre que se desplaza, que camina. Los salmos son como 
un cuadro en cuyo centro está el salmista. Poned un salmista 
inmóvil en el centro del cuadro y todo empalidecerá y se que- 
dará inmóvil a su alrededor. Ya no habrá pendientes escurri- 
dizas y amenazantes, no habrá abismos bramadores, malvados 
que calumnian. Pero tampoco habrá, en consecuencia, el gesto 
pascual por el que Dios salva y da alas. Por el contrario, haced 
que el salmista se mueva y todo se pondrá en movimiento: los 
falsos testigos que maquinan proyectos de muerte, las fauces de 
la tumba que rugen para atemorizar y paralizar. Ante todo esto, 
Dios envía su ángel y su providencia. 

Los salmos alaban por las maravillas de la providencia o gi- 
men una vez pasadas esas mismas maravillas. Pero no hay provi- 
dencia alguna para el hombre que permanece sentado. La pro- 
videncia conoce únicamente al hombre que camina. 

Caminar es un término que el Salterio repite una y otra vez, 
hasta la saciedad. Para caminar hace falta un camino, y el tema 
del camino es también uno de los más frecuentes del Salterio, 
hasta el punto de que apenas se le presta atención. En un voca- 
bulario más solemne, los caminos reciben el nombre de vías, 
«vías de Dios», del justo o del impío. Caminos o vías, hemos de 
renacer a la verdad de estas imágenes, si queremos apropiarnos 
de la plegaria bíblica. Ello debería resultarnos fácil, pues esas 
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imágenes hablan a lo que está más cerca de nuestra alma, que 
es nuestro cuerpo. 

El camino nos habla a la vez de firmeza y movilidad. Debe 
ser un apoyo sólido, como la tierra y la roca. Pero ha de estar 
libre de obstáculos e invitar al avance. El camino pertenece a 
la tierra por lo que tiene de estable y al cíelo porque se avanza 
sobre él como «si se tuviera alas», cuando la marcha se dirige 
hacia un objetivo muy deseado. Todo cuanto ocurre al salmista 
sucede cuando cambia de lugar entre un punto y otro: 


El Señor guarda tus entradas y salidas, 
él guarda tu vida (Sal 121,8). 
Me guía por el sendero justo 
haciendo honor a su nombre. 
Aunque camine por cañadas oscuras, 
nada temo, porque tú vas conmigo (Sal 23,3-4). 


El texto de estas plegarias deja amplio espacio al cuerpo, 
pero, como aquí se trata de caminar, la atención se fija siempre 
en los pies. Instrumentos para caminar, pueden ser atrapados 
por la red que inmoviliza (Sal 9,16; 25,15), detenidos por el 
obstáculo que hace tropezar. Por eso guarda Dios a los pies 
muchas veces de la caída o del paso en falso (Sal 56,14; 66,9; 
116,8; 121,3): 


Cuando me parece que voy a tropezar, 
tu lealtad, Señor, me sostiene (Sal 94,18). 


El hombre necesita un suelo que reciba y sostenga sus pies, 
unos pies alados para que se le abra el camino y lo lleve hasta 
su término. Este don es descrito y deseado como una gracia del 
Señor: ' 


Alláname tu canino (Sal 5,9). 

Ensanchaste el camino ante mis pasos 

y no flaquearon mis tobillos (Sal 18,37). 

Mis pies se mantienen en el camino recto (Sal 26,12). 


Muchas veces nos representamos al hombre que ora como 
mirando al aire, cuando lo cierto es que el hombre de la Biblia 
mantiene siempre la mirada en la dirección inversa, hacia los 
pies. Sin embargo, no se trata únicamente de la tierra ni única- 
mente del cielo. El camino se parece a su término, que es la 
montaña, la roca elevada. A la vez firme y libre, el camino debe 
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presentar las cualidades de la cima, a la par sólida y aérea, se- 
gura y libre. Hacia la cima precisamente se lanza el deseo: 


Llévame a una roca inaccesible... (Sal 61,3). 


En los recuerdos de Israel hay una situación fundamental 
que conjunta todas estas imágenes, la del Exodo. Al salir de 
Egipto, el pueblo escapa del abismo, cuando el mar se cambia 
en sendero: 


Transformó el mar en tierra firme, 
a pie atravesamos el río... 
Porque él nos ba devuelto la vida 
y no dejó que tropezaran nuestros pies (Sal 66,6-9). 


El pueblo se siente llamado hacia un objetivo por su deseo. 
El término es la montaña de Dios y la tierra prometida, compa- 
rada muchas veces con una montaña. Es llevado por alas de águi- 
la, dicen algunas tradiciones (Ex 19,4; Dt 32,10-11). Pero otras 
tradiciones recuerdan más bien que el pueblo se sirvió de sus 
piernas, y la ayuda de Dios, en esas otras tradiciones, adopta 
una forma no menos maravillosa, sín dejar de ser intensamente 
terrena: No se te han hinchado los pies durante estos cuarenta 
años de caminar por el desierto, entre el Mar Rojo y la tierra 
prometida (Dt 8,4). 

¿Qué quiere decir esta insistencia en la marcha segura y rá- 
pida, sobre una tierra tan elevada como lo es la montaña de Sión? 


Caminan de refugio en refugio 
basta ver a Dios en Sión (Sal 84,8). 


Estas imágenes describen el lugar hacia el que debe tender 
nuestro deseo. El paisaje de los salmos, como ya hemos dicho, 
se queda inanimado si el salmista permanece inmóvil. Su movi- 
miento, por el contrario, desencadena el de todo lo demás. Pero, 
¿cómo moverse si no se siente la llamada de ningún deseo? Y 
finalmente, ¿cómo desear si no aparece algo que esté hecho 
para nosotros? Porque hay toda una cadena de asociaciones que 
va ligando, en los temas de los salmos, el camino, el avance, la 
tierra y, en definitiva, la promesa de la tierra. 


Los guió por un camino derecho 
para que llegaran a un poblado (Sal 107,7). 


150 Promesa 


Del mismo modo que la ciudad de Dios está atravesada por 
un tío (Sal 46,5) y la montaña es el lugar en que brotan los 
manantiales, el deseo del hombre sólo se siente atraído por las 
realidades en que está presente el Espíritu. El mismo deseo, 
cuando es auténtico, procede del Espíritu. 

Sólo el deseo que hay en nosotros puede dar un sentido a 
las palabras de los salmos, y ello en la medida en que nos mue- 
ve y nos impulsa hacia el término a partir de nuestra situación 
en las realidades de este mundo. Dios nos llama hacia sí al 
llamarnos hacia el mundo nuevo que nos promete. Esto signi- 
fica que no nos llama a salir de este mundo conforme a nues- 
tro querer, sino a atravesarlo de acuerdo con el camino que nos 
es preciso encontrar, cada cual el suyo. Encontrar ese camino 
es una demanda frecuente (Sal 25,4.9; 27,11; 86,11; 139,24; 
143,8). 

¿A qué vendría hablar de un camino si se tratara de entrar 
directamente en la vida eterna? Mejor sería, en tal caso, hablar 
de un salto inmediato hacia lo absoluto. Pero se habla de cam- 
bio, pues, pata ir hacia Dios, hay que pasar siempre a través 
de las acciones de este mundo, de los gestos del vivir cotidia- 
no, de los encuentros terrenos. Al desear a Dios, deseamos siem- 
pre al mismo tiempo lo que nos conduce hacia Dios. Si Cristo 
vino a la tierra, sí Dios se hizo hombre en este mundo, no 
vamos nosotros a echarnos a volar para encontrarlo. Y si pre- 
tendiéramos hacerlo, nos mentiríamos a nosotros mismos. 

Hay en este mundo lugares, distintos para cada uno de nos- 
otros, que cada cual debe atravesar; rostros que ha de tecono- 
cer, tareas complejas y generalmente muy difíciles. Todo eso es 
parte del camino, y no lograremos avanzar por él a menos que 
«esté allí nuestro corazón». La plegaria es el momento adecua- 
do para poner el corazón en el camino. Sin duda alguna, no hay 
que pasarse todo el tiempo pensando, mientras se ora, en las 
tareas del día. Pero si nuestro corazón desea, cuando no ora- 
mos, algo distinto de cuando ora, ¿será posible una oración 
auténtica? La oración debe transformar el deseo del corazón, 
pero el deseo del corazón debe nutrir la plegaria. «Hazme co- 
nocer tu camino», pero también «concédeme avanzar por el ca- 
mina en que estoy». 

El término de nuestro deseo, el mundo de nuestra plegaria 
lleva un nombre: el de Reino de Dios. Tal como lo describe 
el Evangelio, se realiza a través de muchos desplazamientos, ac- 
ciones corporales, encuentros en los que no se intercambian 
palabras únicamente, sino bienes visibles. Si no se eluden estas 
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condiciones, el Reino de Dios sobreviene a través de muchas 
pruebas. El Reino de Dios es esa unidad que incluye a Dios, 
a su Cristo y a todos cuantos nos promete y nos da por her- 
manos, el mundo entero transformado por Cristo. La Escritura 
habrá de enseñarnos a hacer que nuestra plegaria se convierta 
en plegaria del Reino. Oraremos entonces en, con y por todo 
el mundo: Que venga tu reino. 

Pero oraremos también con el momento en que estamos y 
con Jos riesgos exigidos en este mundo por nuestra fe. Nuestra 
vida se sentirá insegura y pediremos nuestro pan cotidiano. Se 
pondrán en movimiento nuestros enemigos y tendremos nece- 
sidad de ser liberados del mal. Orar porque se camina y ce- 
minar porque se ora, ese el camino del Reino. 

Muy bien podemos desear una tierra nueva, puesto que pe- 
dimos que se cumpla su voluntad sobre la tierra así como en 
el cielo y puesto que Cristo dijo que los sufridos poseerán la 


tierra. Y citaba el salmo 31: 


Habita tu tierra y cultiva la fidelidad... 
Encomienda tu camino al Señor, 

confía en él, y él actuará... 

Los que esperan en el Señor poseerán la tierra... 
Los sufridos poseerán la tierra... 

El Señor asegura los pasos del hombre, 

se ocupa de sus caminos... 

Confía en el Señor, sigue su camino: 

él te levantará a poseer la tierra 

y verás la expulsión de los malvados. 


QUINTA PARTE 


LOS SALMOS Y EL MUNDO 





La exposición de los temas bíblicos, de sus coherencias y sus 
resonancias, suele leerse sin esfuerzo, pues el autor que escribe 
la ex, »sición se encarga también de regular y concertar la con- 
catenación de las ideas en beneficio del lector. Hasta este mo- 
mento, hemos abordado los salmos conforme a ese método. 

A partir de ahora adoptaremos un procedimiento algo dis- 
tinto, pues elegiremos un salmo para cada capítulo. Tendremos 
que acomodarnos, por consiguiente, a la concatenación que en 
cada caso presente el salmo elegido. Este enfoque es más labo- 
rioso. Ante todo porque el comentarista tiene menos dominio 
de los desarrollos a que habrá de atenerse. También por el hecho 
de que los giros que nos propone cada salmo poseen una origi- 
nalidad que los hace difíciles de prever y aun de descubrir. Con 
cada nuevo salmo se nos traza un camino nuevo. Todo es cada 
vez diferente, como un rostro muevo, como una ciudad nueva... 
Pero no es eso todo. Un hombre que vive en la Jerusalén de 
otros tiempos o en cualquier otra ciudad de Israel mucho antes 
de nuestra era da a sus palabras un giro y una ilación, un estilo 
que no es el nuestro. Habituarse a ello es uno de los grandes 
gozos que proporciona la exégesis. Pero es un gozo que exige 
paciencia. 

De todos modos, el comentarista propone siempre al lector 
dos textos a la vez: el texto que comenta y el que escribe. Esto 
es sobre todo lo que impone un mayor esfuerzo. 

El paso de la exposición a una especie de comentario de 
texto supone un cambio de método. Peto al mismo tiempo abor- 
daremos un quinto y último aspecto de los salmos, y ello im- 
plica un cambio de tema. «Los salmos y el mundo» nos recuer- 
da que la plegaria de los salmos no afecta únicamente al indivi- 
duo. Por el contrario, va muy lejos en la dirección opuesta, a 
juzgar por el número de casos en que es plegaria de una ciudad, 
de un pueblo y, más ampliamente aún, plegaria de o por toda 
la creación. «Creación» es, efectivamente, el término más uni- 
versal, pues designa todo lo que no es Dios. 

Creo en un solo Dios, Padre todopoderoso, creador del cielo 
y de la tierra. Entre todos los caminos que ha tomado esta afir- 
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mación de fe, el de los salmos es uno de los más atrayentes. Sin 
duda porque no es más rectilíneo que un sendero de montaña. 
Pasar una y otra vez, girar en ángulo agudo, pero ascender, €s0 
es lo que habría que hacer al descubrir que la realidad del acto 


creador es a la vez: 

A. La más cercana a nosotros: creación cercana (Caps. 
a 26). 

B. La más alejada, porque lo abarca todo: creación lejana 
(caps. 27 y 28). 

C. La más deseable, porque designa también nuestro futu- 
ro: creación futura (cap. 29). 


23 


El Salterio nos conducirá, por consiguiente, en la misma 
dirección que nuestro Credo, hasta el mundo futuro. 

El camino, como acabo de decir, implica ciertos giros. YO 
diría incluso que el rodeo es un aspecto inherente a la medita- 
ción de Dios creador. Un rodeo, pues somos llevados hacia nos- 
otros mismos y hacia Dios por la consideración de lo que no es 
ni nosotros mismos ni Dios. Por muy lejos que nos lleve la 
meditación en el cosmos, la creación pone siempre en juego un 
aspecto particular de nuestra relación personal con Dios. A este 
aspecto llamaría yo punto de creación. Para dar con él, sin em- 
bargo, hay que dar un rodeo por el mundo entero. Se retrocede, 
pues, hasta el punto de creación en virtud de una cierta curva- 
tura del itinerario. Y este itinerario no es facultativo, ya que lo 
cercano y lo lejano son necesarios para penetrar en la verdad 
del acto creador. Todo el pensamiento de la creación está en 
ese ir y venir que, como veremos, describe el salmo 139: 


Tanto saber me sobrepasa, 
es sublime y no lo abarco (Sal 139,6). 


Buscaremos ante todo de qué modo somos conducidos hacia lo 
más cercano y lo menos visible. 


A. CREACIÓN CERCANA 
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SALMO 8 


2 ¡Señor, dueño nuestro, 
qué admirable eres tú en toda la tierra! 
Ensalzaré tu majestad por encima del cielo 
3 con la boca de un niño de pecho. 
Has cimentado un alcázar 
frente a tus adversarios, 
para reprimir al enemigo y al rebelde. 
Cuando contemplo el cielo, obra de tus dedos, 
la luna y las estrellas que has creado, 
¿qué es el hombre para que te acuerdes de él, 
el ser humano para que te ocupes de él? 
Lo hiciste poco menos que un dios, 
lo coronaste de gloria y dignidad; 
le diste el mando sobre las obras de tus manos, 
todo lo sometiste bajo sus pies: 
los rebaños de ovejas y toros 
y hasta las fieras salvajes, 
las aves del cielo, los peces del mar 
que trazan sendas por el mar. 
10 ¡Señor, dueño nuestro, 
qué admirable eres tú en toda la tierra! 


Sd JJ 00 Mx 


NO 


Los salmos nos invitan a orar al Dios creador, y esta lla- 
mada nos seduce. No nos desagrada introducir astros y ríos en 
nuestro encuentro con Dios; esto nos parece preferible a orar 
«con la cabeza apoyada en las manos». Otros dirán que una 
mayor madurez o unas pruebas más numerosas les impiden salir 
del interior del hombre. Después de todo, ahí es donde tienen 
sus últimas resonancias las tragedias más vastas. La humanidad 
vive por fuera sus tragedias, pero las recuerda por dentro. Nos 
lo dice claramente el nombre de Auschwitz: si se atasca esa 
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interioridad del hombre, las víctimas, al ser olvidadas, habrán 
muerto para nadie. 

Pero la plegaria bíblica supera esa oposición entre el den- 
tro y el fuera: la plegaria del corazón es una oración del cuer- 
po. El corazón no percibe nada sin el fuera, pero el fuera nos 
conduce hacia el corazón, sede de la presencia. Sólo desde ahí 
aparece la creación como lo que es realmente: íntima, secreta, 
última acción de Dios. Discreta palabra: sólo un murmullo tan 
nocturno puede ser entendido como el anuncio de una victoria 
divina sobre la muerte. 


Todo empieza en la experiencia sensible, por los ojos: 


Cuando contemplo el cielo, obra de tus dedos, 
la luna y las estrellas que bas creado... (vw. 4). 


Pero esta línea es cruzada pronto por otra. Recordamos la 
sentencia de Pascal: «Nada de cuanto se ofrece al alma es sim- 
ple, y el alma no se muestra simple a ningún sujeto». La crea- 
ción, en efecto, es contraste y remite al contraste del hombre. 
“ La visión del cosmos, del mundo extraterrestre, hace difícil creer 
que el hombre sea importante: 


¿Qué es el bombre para que te acuerdes de él? (vw. 5). 


La mirada, pues, se desvía de los astros al hombre, que pa- 
rece tan poca cosa. Pero el hombre contrasta con ese poco de 
su apariencia: 


Lo biciste poco menos que un dios... 
Todo lo sometiste bajo sus pies (ww. 6-7). 


Dominado y dominante, asustado y luego coronado «de glo- 
ria y dignidad», el hombre está en el cosmos como un punto de 
desequilibrio, una fragilidad retenida al borde del abismo. Pero 
es precisamente en ese punto, y en ningún otro, donde concen- 
tra todo pensamiento sobre la creación y de ahí brota. Al borde 
mismo en que el hombre se desalienta, allí es donde recobra 
ánimos. Una mirada fija en el círculo lejano de las cosas no acet- 
taría a imaginar un Dios creador; no podría encontrarlo sino 
volviendo sobre sí mismo. 

Nueva sorpresa: coronado por encima de «todas las cosas», el 
hombre, literalmente, no tiene poder alguno sino sobre las bes- 
tias: 
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Todo lo sometiste bajo sus pies: 

los rebaños de ovejas y toros 

y basta las fieras salvajes, 

las aves del cielo, los peces del mar 
que trazan sendas por el mar (uv. 7-9). 


Dominado por los astros, dominador de los animales: la 
sabiduría bíblica sitúa al hombre en ese filo agudísimo. La sa- 
biduría moderna, pot su parte, estimará que no hay en ello ape- 
nas «gloria y dignidad» y que tal posición tiene muy poco de 
regia. Pero la Biblia se mantiene ahí. El primer capítulo del 
Génesis se afirma en esa misma idea privado de poder sobre: 
los astros, el hombre sabrá dominar la tierra porque domestica- 
rá los animales herbívoros. No otra cosa se sugiere más allá de 
este imperio que se estima sobradamente glorioso (que el lector 
tenga a bien verificar por sí mismo el texto de Gn 1,28: el hom- 
bre no puede multiplicarse, llenar la tierra y someterla sino a 
condición de ejercer su dominio sobre los animales que, como 
él, se multiplican y llenan la tierra. La segunda tarea es condi- 
ción de la primera). Para una humanidad que ya se ha dado. 
algún paseo sobre un astro, el mensaje resulta difícilmente acep- 
table. 

Pero es posible caminar sobre un astro y no tener el oído: 
lo bastante fino como para escuchar el mensaje de un hombre 
antiguo. Este nos da a entender, en el Génesis, que el hombre: 
está hecho a imagen de Dios y, en el salmo 8, que es casi un 
dios (v. 6). Los dos textos están concordes en enseñar que la 
imagen divina se sitúa en la diferencia entre lo que hacen el 
hombre y el animal. También en este caso, el pensamiento de 
la creación nos hace volver sobre el hombre y más aún sobre 
aquello que, en el hombre, no es lo más visible. 

A pesar de todo, ¿no están suficientemente claras esta dife- 
rencia y esta realeza del hombre sobre el animal? El hombre 
antiguo nos reserva una respuesta: «Los animales —responde 
el hombre antiguo— se devoran entre sí, y lo mismo hacen 
los hombres; la diferencia entre ellos, por tanto, no es eviden- 
te. Los animales no son herbívoros, según el relato de la crea- 
ción (Gn 1,30), sino por mandato de Dios, y esa restricción no 
les viene de su naturaleza. Para dominar esta naturaleza, el hom- 
bre relega a Dios al puesto de mando: por efecto de su palabra. 
delegada (pues es cierto, y sumamente asombroso, que se habla 
a los animales), los animales se abstienen de devorarse entre sí. 
Pero Caín mata a Abel y desde entonces se devoran unos a 
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otros los hombres, desde Caín hasta el diluvio, por lo que su 
palabra pierde todo el poder que tenía para imponer mansedum- 
bre a los animales. Si hoy imitan los hombres a los animales 
que se devoran por naturaleza, ahí está la prueba de que ya no 
los dominan. Los imitan y por ello se les asemejan. Y si se ase- 
mejan a los animales, ahí está el signo evidente de que han 
perdido la semejanza divina, sobre la que se fundaba su poder. 
No hay duda de que los seguirán dominando, pero será por la 
fuerza y el terror: el hombre domina al león por los mismos 
medios que utiliza el león para dominar al cordero. Ya no es 
mediante la palabra. Una vez que el hombre se ha sumido en 
la violencia, Dios le ha adaptado su ley: Todos los animales de 
la tierra os temierán y respetarán (Gen 9,2). Por eso reina desde 
entonces el estado de guerra entre los animales, entre el hombre 
y los animales, entre el hombre y el hombre. Sólo el día en que 
Dios haya sanado al hombre, el león comerá paja con el buey, 
porque se habrán reconciliado, y si se reconcilian será porque 
un niño los conduce cuando lleguen los tiempos del término de 
las guerras (Is 11,1-9; cf. 2,4). De este modo —concluye el 
hombre antiguo— ese dominio sobre los animales, que tan poca 
cosa te parece, es un poder que, a pesar de que eres capaz de 
caminar sobre un astro, no posee. Quizá lo tengas hoy menos 
que nunca». 

Cuanto más nos remontamos en el tiempo, más nos encon- 
tramos con que los antiguos poseían la capacidad de leer un mis- 
terio a través de la letra o la fábula de un texto. Una vez que 
lo hemos trazado conforme a sus reglas, su ángulo de visión se 
nos hace claro: el hombre más cercano a los astros quizá se 
haya hecho más semejante a los animales. Después de llegar allá, 
no se sentirá menos espantado que el salmista al saberse poco 
menos que un dios, puesto que la guerra de hoy le descubre que 
posee el poder de «descrear» el mundo. Meditar, pues, sobre la 
creación no es cosa que nos aleje demasiado de nuestros dramas. 

El hombre que emprende la guerra afila sus dientes y endu- 
rece su piel. Se tehace conforme a la imagen del escualo, de las 
aves rapaces, del felino. Su fuerza es violencia. La fuerza de 
Dios, por el contrario, es mansedumbre. Á imagen de Dios se 
comporta únicamente el ser que es más fuerte que su propia 
fuerza. La mansedumbre es más que la no violencia. Jesús con- 
firma en este punto el salmo 37: los sufridos están llamados a 
poseer la tierra, como el niño de Isaías. 

Resulta, pues, que a partir de una mirada sobre los astros 
nos sentimos llamados hacia aquello que no es lo más visible 
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en el hombre, hacia la imagen de la mansedumbre de Dios. Esta 
conversión, este giro es una ley de todo pensamiento bíblico 
sobre la creación. Nos ha sido preciso, sin duda, interpretar la 
realeza humana (al señalar sus límites) conforme a Gn 1 y sus 
secuelas. No puede sorprendernos este rodeo si recordamos has- 
ta qué punto el triángulo que une al hombre con los astros y 
los animales fue familiar, a través de los zodíacos y sistemas 
parecidos, al pensamiento antiguo, que no se adentraba por esos 
caminos para descubrir puras banalidades al cabo de ellos. 

Pero el salmo 8 no nos abandona una vez llegados a este 
punto. La creación puede ser también una prueba de fuerza y 
una victoria, 


para reprimir al enemigo y al rebelde (wv. 3). 


El contexto nos ayuda a creer que el enemigo es la violencia y 
también que la fuerza es la mansedumbre e incluso la debilidad. 
Nada mejor para entenderlo que estas palabras: 


Ensalzaré tu majestad por encima del cielo 

con la boca de un niño de pecho. 

Has cimentado un alcázar frente a tus adversarios, 
para reprimir al enemigo y al rebelde (vv. 2-3). 


Al nivel más arcaico, la imagen se plasmó en una figura mitoló- 
gica de recién nacidos divinos o de dioses gemelos. Los recién 
nacidos, que se caracterizan por su impotencia como los más 
aptos para cantar la victoria de Dios, encarnan una lección que, 
independientemente de sus orígenes, no se ha perdido. Jesús la 
recoge, según Mt 21,16, pues vino para cumplir la misión de 
aquel niño que era capaz de reconciliar a las fieras mediante la 
dulzura de Dios. 


10 


11 


12 


15 
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SALMO 19 


El cielo proclama la gloria de Dios, 

el firmamento pregona la gloria de sus manos; 
el día le pasa el mensaje al día, 

la noche se lo susurra a la noche. 

Sin que hablen, sin que ptonuncien, 

sin que tresuene su voz, 

a toda la tierra alcanza su pregón 

y hasta los límites del orbe su lenguaje. 

A“lí le ha puesto su tienda al sol: 


él sale como un esposo de su alcoba, 

contento como un héroe, a recorrer su camino. 

Asoma por un extremo del cielo 

y su órbita llega al otro extremo: 

nada se libra de su calor. 

La ley del Señor es perfecta, 
devuelve el respiro, 

el precepto del Señor es fiel, 
instruye al ignorante, 

los mandatos del Señor son rectos, 
alegran el corazón, 

la norma del Señor es límpida, 
da luz a los ojos, 

el temor de Dios es puro, * 
eternamente estable, 

los mandamientos del Señor son genuinos, 
justos. sin excepción; 

más preciosos que el otro, 
más que el oro fino, 

más dulces que la miel 
de un panel que destila. 

Pero, aunque iluminan a tu siervo 

y traen una gran recompensa, 

¿quién conoce sus fallos? 

Absuélveme de lo que se me oculta, 
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14 preserva a tu siervo de la insolencia, 
para que no me domine: 
así quedaré libre e inocente de grave pecado. 
15 Acepta las palabras de mi boca, 
acoge mi meditación, 
Señor, Roca mía, redentor mío. 


El salmo comienza con estas palabras: 


El cielo proclama la gloria de Dios, 


que se cuentan entre las más conocidas y las más citadas de 
todo el Salterio. Y si son tan citadas (coeli enarrant gloriam Dei) 
es porque impresionan. Pero toda cita se parece a una señal 
que se deja en un libro: significa que se piensa volver sobre el 
pasaje en cuestión. No quiere decir que no haya sido entendi- 
do, pero tampoco significa que haya sido tan perfectamente 
entendido como para hacer inútil una nueva lectura. La señal 
dejada en el libro indica que se nos han quedado grabadas las 
palabras y que nos invitan a volver sobre ellas. De este modo 
empezaría yo a hablar del salmo 19, que ya nos es conocido 
de los capítulos anteriores. 


Las palabras han despertado nuestra atención y nos han sor- 
prendido. Y el lector más abierto a la sorpresa es también el 
mejor lector. Un texto menos denso no sería citado con tanta 
frecuencia. Con palabras como «el espectáculo, la vista de los 
cielos nos eleva...» o «los cielos son una imagen de...» des- 
aparecería toda sorpresa. La idea de que los cielos «hablan» es 
precisamente la que sorprende y retiene la atención. Sorprende 
porque los cielos permanecen callados y de ellos conocemos tan 
sólo su silencio. Y a pesar de ello, retiene la atención. ¿Por qué? 

Porque el silencio no deja de tener relación con el oído. El 
silencio penetra, llena, despierta el oído. No carece de sentido 
el gesto de tender el oído hacia la bóveda celeste, orientar nues- 
tros tímpanos hacia el gran tímpano del cielo. Se diría que es- 
cucha, que todas las palabras del mundo impresionan constan- 
temente su superficie y que ésta nos las devuelve. Todas las 
palabras... pero la totalidad que recoge las palabras no puede 
resonar en nuestro oído, sino que se hace presente por debajo 
de todas las palabras audibles. Sólo las palabras múltiples re- 
suenan en el oído, pero el sentido, que unifica las palabras, no 
lo toca. Decimos, sin embargo, que «captamos» el sentido, que 
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percibimos el sentido de las palabras en el silencio de su unidad, 
un silencio tanto mayor cuanto que esa unidad es total. 


Así, Dios habla a los hombres a través de muchas palabras, 
las de la Biblia y las de otros libros, las de los siervos de Dios 
y de Jesús de Nazaret. Pero lo que les da su unidad, el sentido 
de todas esas palabras, debe ser uno, como lo es Dios mismo. 
Ese uno es el Verbo de Dios, y este Verbo no hace vibrar nin- 
gún tímpano; ni se pronuncia ni se oye como no sea en el 
silencio. En los testimonios diversos habla la multiplicidad. En- 
tre los testimonios, y para conjuntarlos, la unidad se calla, el 
Verbo se calla. «A buen entendedor...», Dios dirige el silencio 


del Verbo. 


El firmamento pregona la obra de sus manos; 
el día le pasa el mensaje al día, 
la noche se lo susurra a la noche. 


Una de las maneras de que nos habla el cosmos es dándose 
a conocer como antiguo e idéntico a sí mismo. Antigiiedad y 
sentido se dan la mano: la identidad, que permite dar un nom- 
bre, es lo que dura. Ser es permanecer idéntico a sí mismo. Pero, 
cosa curiosa, no habría modo de percibir una identidad si no 
hubiera movimiento. No se conoce la identidad del día con el 
día o de la noche con la noche sino gracias al hecho de que 
estos dos tiempos se alternan. Se ve cómo retornan, se les reco- 
noce: el «mensaje» o el «susurro» que transmiten son ante todo 
la manifestación de su esencia respectiva. Si estuvieran confun- 
didos en la inmovilidad de una sola cosa, no retornarían, y en- 
tonces, ¿quién podría reconocerlos? 

Este salmo, por consiguiente, viene a verificar la ley del «ro- 
deo» que caracteriza a los relatos de creación. Dios crea las co- 
sas, pero en virtud de ese rodeo nos lleva a otra parte: Dios 
crea sobre todo el sentido. La «obra de sus manos» es la crea- 
ción, pero toda su acción se vuelve «mensaje» y «SUSULTO», se 
sumerge en la palabra. La gran obra de Dios, el acto inaugural 
de la creación, según Gn 1, consiste en separar la luz de las 
tinieblas, los cielos de arriba de los cielos de abajo. Con razón 
se dice que es preciso separar para organizar. Pero lo primero 
de todo es separar para poder conocer. Conocimiento y pala- 
bra van unidos estrechamente. No es posible organizar sin ins- 
taurar la posibilidad de decir. Dios dice: que haya separación 
y llamó al firmamento cielo (cf. Gn 1,6-8). Crear es dar senti. 
do. Hablar es dar sentido. Dios crea hablando. La separación 
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creadora, al igual que la palabra creadora, se percibe en la dura- 
ción, el movimiento permanente del cosmos. 


Dios crea hablando. No ha sido preciso esperar al espíritu 
crítico de las épocas recientes para que se formulara la idea de 
que el Verbo no es una palabra entre todas las demás que pro- 
ducen una resonancia. La alternancia del día y de la noche por 
separado nos hace llegar la palabra del Verbo. Sin embargo, 


Sin que bablen, sin que pronuncien, 

sin que resuene su voz, 

a toda la tierra alcanza su pregón 

y basta los límites del orbe su lenguaje (vv. 4-5). 


Existe un sistema de signos no sonoros y solamente visua- 
les, distintos y repetidos, sistema transmisor de palabras, en cuya 
eficacia juega papel importante la duración. Me refiero a la es- 
critura, que remite a través del tiempo o de los tiempos hasta 
la marca originaria de su autor. También entienden numerosos 
exegetas que el movimiento repetido de los astros en los cielos 
emite un clamor silencioso comparable al de la página de un li- 
bro (sobre todo teniendo en cuenta que el término traducido 
por «mensaje» quiere decir más frecuentemente «línea»): el cos- 
mos vendría a ser por ello el primer modelo de una ley escrita. 
Otros observan que la versión griega entendió «sonido», como 
hará más tarde un himno de Qumrán (col .1,29). Por estas dos 
vías al mismo tiempo enlazará Pablo, en la Carta a los Ro- 
manos, con nuestro salmo. 


Este anuncio que se transmite hasta los extremos del mun- 
do no es otro, para Pablo, que la predicación del Evangelio. 
Esto es lo que escribe en la Carta a los Romanos: El men- 
saje es el anuncio del Mestas. Pero pregunto yo: ¿Será que no 
han oído hablar? Todo lo contrario, «a toda la tierra alcanzó 
su pregón y basta los límites del orbe su lenguaje» (Rom 10,18). 
Si en la morada de Dios existe una cámara celeste para alma- 
cenar todas las sonrisas de superioridad que semejante uso de 
los salmos ha inspirado a los comentaristas desde hace aproxi- 
madamente un siglo, tiene que ser muy grande. Muchos estiman 
que Pablo apenas respeta el sentido del salmo. Muchos han dado 
la impresión de creer que el apóstol quizá citaba la Escritura con 
una vana finalidad erudita ornamental. Pero lo cierto es que 
Pablo quizá llegó a pensar que había logrado penetrar el secre- 
to del texto que citaba. 
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En el contexto de la Carta a los Romanos, la predicación 
del Evangelio aparece a la luz de la Ley, tal como la entiende 
el Deuteronomio, apoyado en la tradición de la Sabiduría. La 
ley posee las dimensiones del cielo y de la tierra, a la vez que 
los desborda, igual que la Hokbimá o la Sophia, porque es ma- 
yor que el cielo y la tierra. Ley y Sophia hablan de los orígenes, 
tradición que el día transmite al día y la noche a la noche. Pero 
el mundo no es su verdadera sede. ¿Dónde está la Ley, dónde 
la Sabiduría, pregunta el Deuteronomio y, después de él, Pa- 
blo? La respuesta llega con toda su fuerza: es palabra en tu 
boca y en tu corazón. Eres tú, hombre, el que pronuncia la 
Ley. En efecto, no sólo reserva el Deuteronomio un espacio 
inmenso a la mediación de Moisés, definiendo la Ley como lo 
que dijo Moisés (bajo el dictado de Dios), sino que además, 
todo hombre en Israel debe escribir y pronunciar la Ley a par- 
tir del momento en que salió de la boca de Moisés. Y a pesar 
de ello, esta Ley no pierde su característica de ser tan grande 
y tan antigua como el mundo. 

Según la Carta a los Romanos, la predicación del Evange- 
lio se lleva a cabo exactamente conforme al modelo, ocupa exac- : 
tamente el ámbito de la Ley. La palabra del Evangelio realiza : 
un acto cuya amplitud corresponde exactamente a la amplitud 
del acto realizado por la palabra creadora. El acto de esta pa- 
labra tiene el mismo carácter a la vez íntimo y total, y no se 
hace realidad a menos que llene el mundo entero, del mismo 
modo que el sol llena todo el espacio desde un extremo a otro. 

El texto de Pablo está transido de estupor: el relato, la pro-" 
clamación, el mensaje, identificados con la palabra tal como la 
escuchamos en el silencio del Verbo, resuenan de pronto en su 
propia boca, lo mismo que en la de todo el que anuncie el Evan- 
gelio. El hombre no recita la palabra de Dios. Tiene la palabra 
de Dios en su boca de hombre. 

En esto consiste la noticia que viene hasta nosotros a tra- 
vés de las páginas del Deuteronomio. Aquí interpreta Pablo un 
salmo de creación conforme a la lógica del rodeo propia de estos 
textos. Nos dicen que Dios habla, pero que el hombre es el que 
dice. De este modo reconoce el hombre que su palabra es de 
Dios. En realidad, cuando Dios hace, mediante su palabra, su 
propia imagen, hace un ser parlante. La imagen no es Dios, 
es sólo su semejanza, y por ello, al hablar, a diferencia de cuan- 
do habla Dios, el hombre produce una resonancia. Pero Dios 
está en su imagen y por ello está la palabra de Dios en el silen- . 
cio emitido por el sentido de las palabras del hombre. El centro 
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de todo relato de creación es un acto de fe en la verdad que el 
silencioso Verbo de Dios confiere a la palabra del hombre. El 
Evangelio es el momento extremo, en Jesucristo, de este acto 
de fe. 

En estas condiciones, la objeción planteada por los moder- 
nos, en el sentido de que en los relatos de creación se narra a 
sí mismo el hombre y pone sus propias palabras en boca de 
Dios, es aceptada y a la vez superada. En efecto, los autores 
bíblicos ponen cada vez en boca de Dios creador palabras dis- 
tintas, sus propias palabras. Hay numerosos relatos de la crea- 
ción: Gn 1, Gn 2-3, algunos salmos, varios textos proféticos... 
Entre estos textos, en el espacio que separa a los escritos o a 
los autores, el Verbo calla, inspira constantemente nuevos tex- 
tos. El vetbo llena y desborda los textos y nuestras palabras, 
como llena y desborda el cielo. Leer, comprender, escribir sig- 
nifica avanzar: 


Alli le ha puesto su tienda al sol: 

él sale como un esposo de su alcoba, 

contento como un héroe, a recorrer su camino. 
Ásoma por un extremo del cielo 

y su órbita llega al otro extremo (ww. 5-7). 


El hombre que narta la creación hace hablar a Dios, y es 
cierto. Pero, ¿de qué otro rodeo podría servirse para entender 
y hacer entender que Dios habla en él, que le hace ser parlante, 
que le hace hablar? 

¿Cómo saber si el salmista dice la verdad? Nuestra fe res- 
ponde que, si Dios hace hablar a un poeta, Dios puede hacer 
que le entendamos en sus palabras. La señal de ello será que 
nos sentiremos un poco más tocados por ese fuego, ese calor, 
ese «ardor» que el Verbo de Dios, al igual que el sol, comunica: 


Asoma por un extremo del cielo 
y su órbita llega al otro extremo: 
nada se libra de su calor (vw. 7). 


Observemos que Dios crea lo primero de todo la luz. El 
ojo es el sentido al que queda reservada la percepción de esa 
totalidad que recorre el sol. Pero, ¿de qué me serviría la crea. 
ción de la totalidad si quedara yo olvidado en ella y si el crea. 
dor no me saliera en ella al encuentro? Para significar la pre- 
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sencia, el tacto vale más que la vista; el «ardor», el calor pe- 
netra más profundamente que la luz. 


Después de cantar la creación como una cadena de tradi- 
ción, como un clamor silencioso parecido al que nos hace escu- 
char la página de un libro, o también como los horizontes netos 
transidos de infinitud, el salmista puede alabar la Ley de Moisés, 
tal como la recibieron los mejores hombres de Israel, límpida, 
pura, gozosa. Vida o miel. 

¿Es que vivir conforme a la Ley no es vivir según las apa- 
riencias? El salmista responde que la justicia penetra más allá 
de toda superficie: 


¿Quién conoce sus fallos? 
Absuélveme de lo que se me oculta (vw. 13). 


La repetición de la palabra «ocultar» en los vv. 7 y 13 es 
intencionada. El sol penetra, mediante su calor, hasta lo invi- 
sible. Del mismo modo, la verdad de la Ley no estará completa 
hasta que llegue a las zonas ocultas del hombre. Algunos dirán 
que, gracias a la Ley, puedo ver de golpe todas mis faltas y 
todas mis buenas acciones. No acepta el salmista ese lenguaje 
especular en que una superficie (la de una página) refleja otra 
superficie (la de un hombre). La verdadera luz de la Ley debe 
penetrarlo todo para que nada le quede oculto, exigencia que 
podría interpretarse como la de un escrúpulo obsesivo por llegar 
a la perfección. En la armonía del conjunto, es más justo ver 
las cosas de otro modo. Como el sentido de la palabra no está 
en las palabras, sino en el silencio creado por una buena escu- 
cha, tampoco la justicia está en una observancia particular. La 

“sede de la justicia está más bien en el centro invisible del hom- 
bre, al que el hombre mismo no puede acceder si queda abando- 
nado a solas sus fuerzas. Sólo Dios puede «purificarle» (v. 13). 


La señal, en fin, de que alguien se ha quedado en la super- 
ficie de la Ley es que ello le hace sentirse orgulloso. Ello es 
cierto si se trata de las palabras de Moisés o de las de Cristo. 
Es admirable que una plegaria en que se pide observar la Ley 
acabe con la demanda de no caer en la peor de todas las tram- 
pas que pueda tender: 


Preserva a tu siervo de la insolencia, 
para que no me domine: 
así quedará libre e inocente de grave pecado (vw. 14). 
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Lejos de la superficie de la creación, lejos de la superficie de 
la Ley se oculta el gran secreto propio de las dos, que es la 
humildad. Creación y Ley cumplidas en lo más oculto, hechas 
realidad en la humildad: esta alabanza debió de colmar de ale- 
gría a los primeros discípulos de Jesús, cuando se supieron 
depositarios de eso que se transmite «de día en día» y «de 
noche en noche» desde el comienzo del mundo. 
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SALMO 104 


Bendice, alma mía, al Señor; 
¡Dios mío, qué grande eres! 
Te vistes de belleza y majestad, 
la luz te envuelve como un manto. 
Despliegas el cielo como una tienda, 
construyes tus salones sobre las aguas; 
las nubes te sirven de carroza, 
avanzas en las alas del viento; 
los vientos te sirven de mensajeros, 
el fuego llameante, de ministro. 
Asentaste la tierra sobre sus cimientos, 
y no vacilarán jamás; 
la cubriste con el manto del océano, 
y las aguas asaltaron las montañas; 
pero a tu bramido huyeron, 
al fragor de tu trueno se precipitaron, 
mientras subían los montes y bajaban los valles: 
cada cual al puesto asignado. 
Trazaste una frontera que no traspasarán 
y no volverán a cubrir la tierra. 
De los manantiales sacas los ríos, 
para que fluyan entre los montes; 
en ellos beben las fieras agrestes, 
el asno salvaje apaga su sed; 
junto a ellos habitan las aves del cielo, 
y entre las frondas se oye su canto. 
Desde tu motada riegas los montes, 
y la tierra se sacia de tu acción fecunda; 
haces brotar hierba para los ganados 
y forraje para las bestias de labor; 
así saca él pan de los campos, 

y vino que le alegra el ánimo, 
y aceite que da brillo a su rostro, 

y alimento que le da fuerzas. 
Se llenan de savia los árboles del Señor, 
los cedros del Líbano que él plantó. 
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Alí anidan los pájaros, 
en su cima pone casa la cigiieña. 
los riscos son para las cabras, 
las peñas son madrigueras de tejones. 
Hiciste la luna con sus fases, 
el sol conoce su ocaso. 
Traes las tinieblas y se hace la noche 
y rondan las fieras de la selva; 
y los cachorros rugen por la presa 
reclamando a Dios su comida. 
Cuando brilla el sol se retiran 

y se tumban en sus guaridas; 
el hombre sale a sus faenas, 

a su labranza sobre el atardecer. 
Cuántas son tus obras, Señor, 
y todas las hiciste con maestría, 
la tierra está llena de tus criaturas. 
Ahí está el mar: ancho y dilatado, 
en él bullen, sin número, animales pequeños y grandes; 
lo surcan las naves y el Leviatán 
que modelaste para jugar con él. 
Todos ellos aguardan 
a que les eches comida a su tiempo; 
se la echas, y la atrapan; 
abres tu mano, y se sacian de bienes; 
escondes tu rostro, y se espantan; 
les retiras el aliento, y expiran, 

y vuelven a ser polvo; 
envías tu aliento, y los creas, 
y repueblas la faz de la tierra. 
Gloria a Dios para siempre, 
goce el Señor con sus obras. 
Cuando él mira la tierra, ella tiembla; 
cuando toca los montes, humean. 
Cantaré al Señor mientras viva, 
tañeré para mi Dios mientras exista: 
que le sea agradable mi poema, 
y yo me alegraré con el Señor. : 
Que se acaben los pecadores en la tierra, 
que los malvados no existan más. 
¡Bendice, alma mía, al Señor! 
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El texto del salmo 104 es más frondoso que el del 19, pero 
todo se aclara en el momento en que su composición se pone 
de manifiesto. 

Este salmo pasa revista a la obra de Dios en el cosmos, ele- 
mento por elemento, en un orden que se aproxima mucho al 
adoptado por el más célebre de los relatos de los comienzos 
(Gn 1,1-2,4) para narrar los primeros días del mundo. 


La luz te envuelve como un manto (v. 2). 


Así comienza el salmo, mientras que el Génesis empieza por 
describir las idas y venidas del Espíritu sobre la faz de las aguas 
(Gn 1,2). Aquí, los vientos no intervienen hasta un poco más 
tarde (vv. 3 y 4). Pero este puesto privilegiado que se otorga 
a las aguas no deja de guardar alguna relación con el primer 
día del mundo. Luego despliega Dios los cielos como una tienda 
(v. 2) y las aguas superiores se sitúan en el emplazamiento que 
les corresponde. Afirma la tierra y la separa de las aguas que 
se convierten en las aguas de abajo al descender hacia el lugar 
que les ha sido asignado: 


Mientras subían los montes 
y bajaban los valles: 
cada cual al puesto asignado (v. 8). 


Estas palabras designan el océano y sus estanques profundos, que 
reciben las aguas cuando bajan de las cumbres de la tierra. El 
Génesis asigna esta obra al tercer día. 

Luego aparecen sobre la tierra hojas, praderas, trigo, viñas, 
cedros y cipreses (vv. 12-18). Es también la obra del tercer día, 
según el Génesis. En el lugar que corresponde en nuestro texto 
al texto del cuarto día, Dios sitúa los mismos objetos que en 
el Libro del Génesis: luna y sol (vv. 19-20): 


Hiciste la luna con: sus fases, 
el sol conoce su-0caso. 


Al quinto día corresponden en los dos textos las aves y los pe- 
ces. El sexto día, finalmente, Dios da el alímento (Gn 1,29-31): 


Todos ellos aguardan 

a que les eches comida a su tiempo; 

se la echas, y la atrapan; 

abres tu mano, y se sacian de bienes (wv. 27-28). 
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Este orden paralelo, sin embargo, no debe hacernos creer 
que también el salmo narra la creación. Una cosa es narrar y 
otra describir. Aquí no se narra, sino que se describe la crea- 
ción. El autor de Gn 1 se detiene en cada obra para precisar 
el día. Recoge ya el gran palpitar que cuenta el tiempo; narra y 
fecha. Nada parecido hay en nuestro poema, que se dedica a 
describir lo que ahora existe. Así lo confirma una importante 
divergencia que advertimos entre el salmo y el relato: fieras y 
hombres no aparecen, en el salmo, el sexto día, como en el re- 
lato. No vienen al final. Ya estaban allí desde la descripción de 
los primeros elementos; mientras que los animales del Génesis 
surgen cuando todo lo demás está ya en el escenario, aquí los 
onagros (los asnos salvajes del vw. 11) ya beben el agua que 
desciende de las montañas; los árboles aparecen ya poblados de 
pájaros, mientras que la separación del día y de la noche, obra 
del cuarto día, permite a los hombres y a las fieras no encontrar- 
se cuando salen, pues las horas de la noche se reservan a los 
animales salvajes: 


Cuando brilla el sol se retiran 
y se tumban en sus guaridas; 
el hombre sale a sus faenas, 
a su labranza hasta el atardecer (ww. 22-23). 


El mar lleva a sus lomos al Leviatán (cf. Gn 1,21: los gran- 
des dragones), pero también a los barcos y a sus tripulaciones, 
por tanto: hombre y animales en todo momento. 


El primer capítulo del Génesis, con sus cuatro cuadros, es 
la tira narrativa del pasado más remoto, de la primera semana. 
Nuestro poema suprime las barras verticales que separan las vi- 
fñietas (menciones de los días), mantiene el orden de los días de 
la creación, pero disemina a los vivientes en medio de todos 
ellos, todo a lo largo de lo que era la tira narrativa. Ya no es 
una tira narrativa; ya no es la primera semana del pasado lo que 
vemos. Gracias a la sobreimpresión del espectáculo cotidiano 
sobre la tira narrativa de Gn 1, nos situamos ante el acto crea- 
dor tal como hoy se nos hace visible. No es el ayer en que 
las aguas de abajo descendieron al lugar que Dios les tenía 
preparado, sino que siguen fluyendo hoy mismo: veámoslas des- 
bordar por las laderas de las montañas. 

El agua fluye y su movilidad que anima todo el poema es 
también el mejor símbolo de lo que éste quiere decir. Si bien 
es verdad que la creación se desarrolla em el pasado, nosotros 
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tendemos a olvidar que es un acto y a fijarnos únicamente en 
sus resultados, pero los resultados del más antiguo de todos 
los actos nos parecen naturalmente los más inmóviles de todos 
los resultados, como las grandes masas del cosmos. Aquí ocurre 
todo lo contrario: en la movilidad presente no vemos ya el efec- 
to o el resultado del acto, sino el acto mismo, y además como 
presente. Estamos habituados a oír con más frecuencia que Dios 
creó, y la fórmula mantiene su pleno sentido. Pero el salmo 
nos recuerda, en presente, que Dios crea. Crea nuestro presen- 
te, que es móvil. Si la atención se ve llamada aquí a concentrar- 
se en el presente móvil, en lugar del pasado inmóvil, de ahí se 
seguirá que lo más presente y lo más móvil se manifestará como 
el objeto por excelencia del acto creador de Dios. ¿Y qué pue- 
de haber más presente y más móvil que un viviente? Por eso 
aparece Dios aquí sobre todo como creador de cuanto vive. 

Ya hemos indicado que, en comparación con la tradición del 
«relato de creación» (Gn 1), la masa de los vivientes aporta en 
este poema la principal variación: toda la composición se re- 
modela en función de los vivientes. El hilo conductor del texto 
es la condición de los vivientes. No se trata únicamente de las 
ideas, sino del empleo mismo de las palabras, que confirma (y 
es lo que importa en poesía) esta organización. El término 
«crear» no ha sido escrito, en resumidas cuentas, más que una 
sola vez a lo largo del poema, y ello para expresar el acto que 
hace existir los seres vivientes, el acto de transmitirles el alien- 
to (v. 30). 

Nada tan tenue como el aliento. Pero la fragilidad es insepa- 
rable de la condición de los vivientes. Es su manera —extrema— 
de hacerse presentes. Lo extremadamente tenue es lo extrema- 
damente presente. Sin duda, lo sólido e inmovil posee también 
la calidad de presente, como las grandes masas del cosmos. Pero 
lo solidísimo no está únicamente presente. Es además otra cosa, 
por lo que tiene de pasado y de futuro: estuvo y estará en la 
misma medida en que está. Presente, pasado y futuro, estas 
tres esencias se reparten, en lo solidísimo y en lo más macizo, 
el lugar que la esencia del presente ocupa por sí sola en lo frá- 
gil, en la rosa o en el insecto. Tal es la calidad del ser vivo: 
estar suspendido en la esencia más pura del presente, que es 
el instante, en la dependencia del alimento y del aliento. Quien 
dice «vida», dice «precariedad sostenida y mantenida», el «aho- 
ra» que es la «persistencia de un instante»: 
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Todos ellos aguardan 
a que les eches comida a su tiempo; 
se la echas, y la atrapan; 
abres tu mano, y se sacian de bienes; 
escondes tu rostro, y se espantan; 
les retiras el aliento, y expiran, 

y vuelven a ser polvo (vv. 27-29). 


Estar cerca de la esencia del presente, por tanto, es estar 
cerca de la esencia de Dios. Esta proximidad con respecto a la 
esencia es la condición de la imagen, que no es la esencia, pero 
que tampoco puede estar muy lejos de ella. En todo el mundo, 
sólo el ser vivo es imagen del «Dios vivo». Pero, ¿cómo expli- 
car que lo más cercano a Dios de toda la creación sea a la vez 
lo más precario? En efecto, la creación no quedó acabada cuan- 
do Dios creó el sentido. Después de haber inscrito el arriba y 
el abajo con los grandes actos de separación, sobre el volumen 
del mundo, quedaba por señalar la mención de la fragilidad. 
¿No decíamos acaso que precisamente en ese punto de fragili- 
dad es donde puede captarse el acto de la creación? De este 
modo nos vemos llevados a una divisoria, si queremos como si 
no, como tantas veces le ocurre al lector de la Biblia: el pre- 
sente es en nosotros la imagen de la esencia pura de Dios, pero 
no experimentamos el presente sino en el hecho justamente de 
que pasa. Resulta, pues, que nuestra fugacidad, nuestra misma 
mortalidad queda exactamente vinculada de este modo a lo ín- 
timo de nuestra condición de imagen de Dios, que es su con- 
trario. Dios hace su imagen como un presente fugaz, pues Dios 
es Dios y su imagen no puede subsistir sino en la medida en que 
se recibe a sí misma de Dios. No habrá imagen de Dios si ésta 
se recibe de sí misma; la imagen de Dios no pasa de ser una 
mentira si Dios no le está presente, si Dios no le ama. Vivir 
como precariedad mantenida es la única condición posible de la 
imagen. Porque eso es vivir del amor de Dios, pues no puede 
haber imagen de Dios sin el amor ni imagen de Dios aparte 
de Dios. Este nexo entre la precariedad y la esencia de la ima- 
gen se expresa en el hecho de que el aliento, que es la precarie- 
dad misma, es también lo divino esencial, si es verdad que la 
vida es aliento de Dios: 


Envías tu aliento, y los creas, 
y repueblas la faz de la tierra (vw. 30). 
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En virtud del aliento, rostro de Dios e imagen de Dios (el 
ser vivo) hacen algo más que asemejarse: se tocan. No se les 
permite, si bien lo pensamos, quedarse en la mera semejanza, 
que no pone remedio a la distancia y que podría dejarnos creer 
que Dios es imitable o multiplicable. Si Dios es uno y no dos, 
el rostro borra la distancia al atraer hacia sí su imagen y la 
toca por el aliento de su amor. 

Contengamos, sin embargo, el impulso que arrastra a todo 
cristiano, llevado por su liturgia, hacia esas regiones prometidas: 
emite spiritum tuum et creabuntur. Volvamos a los tiempos an- 
teriores a Cristo. Que la faz de la tierra «se renueva» significa, 
en el horizonte de nuestro salmo, esto: los vivientes pueden 
ser segados casi cada día, pero Dios no dejará de enviar a otros 
su aliento. La «creación» se manifiesta en el hecho de que hay 
incesantemente seres vivos, pues la vida tiene el poder de re- 
novarse. Crear es aquí el término reservado (único caso en que 
aparece) a ese poder de mantener sobre la tierra la novedad de 
la vida, las jornadas siempre nuevas, los vivientes siempre nuevos. 
Retrocedamos hasta este horizonte para compartir la alegría que 
mantiene dentro de sus límites el hombre precario, pero que 
también obtiene de esos mismos límites: 


Cantaré al Señor mientras viva, 
tañeré para mi Dios mientras exista (vw. 33). 


¿Habremos de contener nuestro impulso precisamente cuan- 
do hemos recibido con el Evangelio una más hermosa esperan- 
za? ¿Era preciso retroceder hasta los tiempos anteriores a él? 
Era preciso, pues en ese camino encontraremos a muchos de 
nuestros contemporáneos que, sin poseer toda nuestra esperan- 
za, son capaces de amar a Dios y de amatle genuinamente. Era : 
preciso también para que nuestra esperanza no deje de ser ver- ; 
dadera esperanza y no se transforme en un saber satisfecho ' 
unas veces y vacilante otras. Y dicho esto, no habremos de son- ' 
rojarnos si leemos nuestra esperanza en este salmo, sin dejarnos 
intimidar por el escrúpulo, quizá pedante en exceso, de quienes 
quisieran que el sentido de un texto se contraiga a las certidum- 
bres verificables que, según se supone, pretende comunicar. De 
hecho, el salmo 104 debió de comunicar a Israel mucho antes 
de los tiempos del Evangelio (si el autor lo pretendió como si 
no) una esperanza muy cercana a la nuestra. Sólo habla de los 
vivos y subraya así lo que tienen en común la condición de las 
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bestias y la de los hombres. Una comunidad que, como ya sabe- 
mos, fascina al hombre bíblico. Pero lo cierto es que antes ha- 
bía sido posible leer que sólo el hombre, no el animal, era ima- 
gen de Dios o, al menos, que Dios no se había acercado a ningún 
animal» (Gn 2,7). En esta diferencia podía apoyarse la esperan- 
za de que al ofrecer a Dios toda su precariedad en el momento 
de entregar el último aliento, el hombre sea traído hacia la 
esencia pura del presente tal como es en Dios. Tal sería la crea- 
ción verdaderamente «nueva», la que escapa a la repetición de 
la cadena de los vivientes. 


a 


10 


11 


12 


13 


14 


15 


16 


26 


SALMO 139 


Señor, tú me sondeas y me' conoces: 
me conoces cuando me siento o me levanto, 
de lejos percibes mis pensamientos; 
distingues mí camino y mi descanso, 
todas mis sendas te son familiares; 
no ha llegado la palabra a mi lengua 
y ya, Señor, te la sabes toda. 
Me estrechas detrás y delante, 
me cubres con tu palma. . 
Tanto saber me sobrepasa, 
es sublime y no lo abarco. 
¿A dónde iré lejos de tu aliento, 
a dónde escaparé de tu mirada? 
Si escalo el cielo, allí estás tú; 
sí me acuesto en el abismo, allí te encuentro; 
si vuelvo hasta el margen de la aurora, 
si emigro hasta el confín del mar, 
allí me alcanzará tu izquierda, 
me' agarratá tu derecha. 
Si digo: «Que al menos la tiniebla me encubra, 
que la luz se haga noche en torno a mí», 
ni la tiniebla es oscura para ti, 
la noche es clara como el día. 
Tú has creado mis entrañas, 
me has tejido en el seno materno. 
Te doy gracias, porque eres sublime 
y te distingues por tus hechos tremendos; 
yo lo sé muy bien, 
conocías hasta el fondo de mi alma, 
no se te escondía mi organismo. 
Cuando en lo oculto me iba formando 
y entretejiendo en lo profundo de la tierra, 
tus ojos veían mi embrión, 
mis días estaban modelados, 
escritos todos en tu libro, sin faltar uno. 
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17 Qué incomparables encuentro tus designios, 
qué densos sus capítulos: 
18 los cuento y me salen más que granos de arena; 
si los desmenuzo, aún me quedas tú. 
19 «Dios mío, si matastes al malvado, 
si se apartasen de mí los asesinos 
20 que hablan de ti pérfidamente 
y se rebelan en vano contra ti». 
21 ¿No aborreceré, Señor, a los que te aborrecen, 
no me tepugnarán los que se te rebelan? 
22 Los odio con odio implacable, los tengo por enemigos. 
23 Dios mío, sondéame para conocer mi corazón, 
ponme a prueba para conocer mis sentimientos: 
24 mira si mi camino se desvía, 
guíame por el camino etetno. 


El salmo 139 nos transporta de golpe, como en el interior 
de un teatro, al volumen pleno del espacio, con sus dimensiones 
cósmicas, especie de campo cerrado y vacío en que no se ofre- 
ce más que una alternativa: huir de Dios en vano, puesto que 
Dios sujeta al hombre, o dejarse asir por Dios sin huir de él: 


Me estrechas detrás y delante, 

me cubres con tu palma. 
Tanto saber me sobrepasa, 

es sublime y no lo abarco. 
¿A dónde iré lejos de tu aliento, 
a dónde escaparé de tu mirada? 
Si escalo el cielo, alli estás tú; 
si me acuesto en el abismo, 

allí te encuentro. 


Este cuadro aporta ya correctivos importantes a muchos 
automatismos del pensamiento. 


Ante todo, el contraste entre el salmo 104, en que el espa- 
cio aparece lleno y organizado, y éste, en que sólo existen el 
arriba y el abajo, lo profundo y lo lejano, en un espacio sin ob- 
jetos. Este contraste demuestra que la visión cósmica no es 
constantemente positiva en la Biblia. Cuando los cielos natra- 
ban la gloria de Dios, lo hacían ya con su silencio. Ahora apa- 
rece el espacio no sólo vacío, sino como algo negativo. Está 
ahí y no se deja echar en olvido, pero al mismo tiempo parece 
estar hecho de una distancia distinta de la pura distancia a atra- 
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vesar, de la separación a superar para que Dios y el hombre 
se encuentren. Las distancias aumentan o se acortan conforme 
a numerosas líneas que surcan el espacio. El hombre se siente 
perseguido y huye; evita y encuentra. En este espacio atravesa- 
do en todas direcciones cambia de significado la afirmación clá- 
sica «Dios está en todas partes»: el espacio nada contiene, sólo 
es la posibilidad de un encuentro con o una fuga de Dios. Esta 
imagen es muy capaz de inspirar angustia, pero no esa angustia 
que carece sin más de objeto. Se trata más bien de un mensaje 
de alarma emitido por la realidad hacia quien se aleja excesiva- 
mente de ella. No hay, por consiguiente, ni visión positiva del 
espacio ni simple temor. No tenemos por qué elegir entre la 
religión de la simplicidad y la religión de la angustia. 


Si vuelo hasta el margen de la aurora, 
si emigro basta el confin del mar, 
allí me alcanzará tu izquierda, 

me agarrará tu derecha (ww. 9-10). 


Después, mejoramos nuestra idea de la presencia de Dios. 
Esta se representa frecuentemente por la imagen de Dios como 
un Ojo. La ubicuidad del ojo divino es un signo adecuado de 
la angustia humana ante la divinidad. El ojo es la función del 
espacio, pero es al mismo tiempo la función de la ausencia. Se 
ve únicamente la parte del espacio en que no está uno, y esta 
marca negativa matiza fuertemente la visión, si se mantiene ais- 
lada de los' demás sentidos, por una especie de antagonismo en- 
tre el ojo y lo que ve. Hay como una agresión del ojo divino, 
y eso quiere decir que debe de haber algo intolerable y radical- 
mente falso en la imagen de Dios como Ojo (una vez sabido 
que Dios no soporta ser visualizado como imagen), puesto que 
se le convierte entonces en la imagen de la visualización. Sé 
muy bien que Dios no es visto, pero ve: así se expresa la Bi- 
blia misma. Pero eso no me hace cambiar de parecer, puesto 
que quien ve no es Ojo. Dispone de dos ojos, condición necesa- 
ria para percibir el relieve y guiar de este modo el movimiento 
pata llegar y tocar su término: tu mano que guía». La visión 
binocular es la que establece ya alianza con el resto del cuerpo 
y con el tacto, sentido hacia el que todo este salmo nos orienta. 
La iconografía más antigua, en efecto, representa a Dios por 
una mano. 

(Y a la inversa, el hombre que tapa uno de sus ojos con 
una mano para dilatar desmesuradamente el otro, es el conde- 
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nado del juicio final, según Miguel Angel, fijo su único ojo en 
la visión de la ausencia). 

En este salmo, Dios conoce, cosa muy distinta de ver. «Me 
sondeas», primera expresión de este poema, designa ese tipo de 
visión que supera la pura visión al rasgar las superficies. Dios 
sondea y penetra, estrecha, alcanza y agarra. Digámoslo una vez 
más, es preciso que el rostro de Dios llegue a tocar su imagen, 
pues la imagen expresa lo universal y sólo el tacto capta lo con- 
creto. Tal es el movimiento del salmo, hasta llegar a un punto 
central. 

Precisamente a partir de este punto, que llamamos «punto 
de creación», del mismo modo que se dice «punto de fuga» o 
«punto de vista», se construye el salmo, en una bella oposición 
entre lo extenso, espacio diseminado que es lo exterior al en- 
cuentro o el lugar de la acción negativa de Dios, y la bola cá- 
lida del embrión en la noche del seno materno, en que Dios 
actúa positivamente: 


Tú bas creado mis entrañas, 
me bas tejido en el seno materno. 
Te doy gracias, porque eres sublime 
y te distingues por tus bechos tremendos... 
Cuando en lo oculto me iba formando 
y entretejiendo en lo profundo de la tierra, 
tus ojos veían mi embrión, 
mis días estaban modelados (ww. 13-16). 


Si hay un texto en que el movimiento natural del hombre se 
incurva sobre sí mismo hasta llegar a un punto central que es 
el único a partir del cual se puede narrar la creación, es preci- 
samente éste. El espacio aparece como el elemento a partir del 
cual empuja Dios al hombre fuera del vacío. Pero Dios no echa 
al hombre fuera del vacío para llevarlo hasta una forma cual- 
quiera de super-espacio. A través del cosmos vaciado por la 
noche, Dios conduce al hombre hacia lo pleno, hacia el embrión 
ciego tal como Dios lo ha querido. 


Si digo: «Que al menos la tiniebla me encubra, 
que la luz se haga noche en torno a mí», 

mi la tiniebla es oscura para ti, 

la noche es clara como el día (ww. 11-12). 


La visión que ha sido capaz de rasgar toda la oscuridad no 
es ya la visión de que hablábamos hace un momento, sino que 
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se ha unido con las tinieblas. La luz es otra luz, no es ya lo 
contrario de la noche, puesto que Dios está allí. Ha recuperado 
la presencia. 

Dios no está en el espacio, tal como el comienzo del salmo 
lo representa. El ojo del hombre, para el que Dios es simple- 
mente invisible, capta precisamente, en el espacio, la ausencia 
de Dios. Pero la visión se invierte en la noche. Se repliega des- 
de el espacio hasta el centro nocturno, hasta el «punto de crea- 
ción». En ese «punto de creación» encontramos además, después 
de nuestra lectura, como un punto de condensación para muchos 
de nuestros salmos. El salmo 8 contemplaba las estrellas, pero 
nos conducía hacia la imagen de los recién nacidos. El salmo 19 
iba desde la bóveda celeste hasta el punto más recóndito que 
caliente el sol y hasta lo más oculto del hombre sometido a la 
Ley. El salmo 104 escrutaba la precariedad del ser vivo y su 
secreto. Ahora, el salmo 139 completa el periplo espacial to- 
mando como punto de partida el elemento prenatal, en que el 
ser a punto de nacer ocupa el centro más escondido del mundo, 
en la germinación de la vida. Allí lo ve Dios con una visión 
distinta que la del hombre. 


Esta visión de Dios fijando sus ojos en el embrión merece 
que detengamos en ella nuestras meditaciones. Nuestro cuerpo 
está situado en el mundo, como ya sabíamos, pero ¡qué camino 
tan largo el que va de las superfices contra las que se estrella el 
ojo hasta ese cuerpo que es de por sí un interior, lo contrario 
por consiguiente de una superficie, pero que permanecía aún 
extraño a toda mirada hasta tanto no saliera a la luz! También 
sabíamos que ya Dios ve en nosotros más profundamente que 
nosotros mismos, pero la manera bíblica de decirlo es más com- 
pleta y más simple: por delante de mi conciencia va mi cuerpo; 
por delante de mi cuerpo, mi ser embrionario en el seno de mi 
madre, y allí es precisamente donde Dios me ve. Para el «yo», 
que habla en este poema redactado en primera persona, el cen- 
tro del cuerpo prenatal es á la vez el centro de la tierra y el de 
la presencia divina: 


Cuando en lo oculto me iba formando 
y entretejiendo en lo profundo de la tierra (w. 15). 


De ahí que resulte llamativo el hecho de que el antiquísimo 
comentario judío a los salmos ilamado Midrash Tebillim aplique 
todo este poema a Adán, nacido de la tierra, aunque para ello 
aduce motivos distintos, no tomados de este versículo, E 
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El mismo comentario nos introduce en el espacio de silencio 
elocuente que liga los textos con los textos, del mismo modo 
que refiere las constelaciones a las constelaciones, cuando habla 
del embrión y de la visión de Dios. Para ello, sin embargo, elige 
un salmo distinto, el salmo 8, en su v. 3, a propósito de «los 
niños de pecho». Cuando Israel —leemos— estaba en el Sinaí 
para establecer la alianza con Dios, «el vientre de las mujeres 
embarazadas se hizo transparente como el cristal, de manera que 
los embriones pudieron ver a Dios y conversar con él». De un 
modo más indirecto, Jesús enseña, a propósito de los «peque- 
ños», que «sus ángeles contemplan sin cesar el rostro de mi 
Padre» (Mt 10,10). 

Cuando circula por el espacio cósmico, el salmista da la im- 
presión de tomar conciencia de la muerte, y cuando se encuentra 
con el lugar prenatal, es que ha dado con el punto de partida 
de la vida. En esta escena asistimos a un combate entre la muer- 
te y la vida. Primero el vuelo aturdido del insecto nocturno atra- 
pado en el círculo de luz: se destruye. Luego, su reposo cuando 
se extingue, pues la noche es su luz: 


Que la luz se haga noche en torno a mí (vw. 11b). 


El mismo drama se desprende de otros textos. No sólo en 
el salmo 139 que estamos leyendo, sino muchas veces a lo largo 
de la Escritura, encontramos el mapa de lo que podríamos llamar 
el itinerario absoluto: la cumbre más alta, el abismo más hondo, 
el horizonte más lejano. Cuando el escenario se organiza de este 
modo, es que todo está dispuesto para que en él aparezca la 
muerte O para que sea posible adivinarla tan sólo: forma de 
aparición aún más expresiva cuando de ella se trata. El capítu- 
lo 28 de Job, por ejemplo, describe el curso de la Sabiduría 
sobre todas las dimensiones de los ejes cósmicos, y hasta el final. 
Pero como ese final es el tema que preocupa a todos los per- 
sonajes del Libro de Job en todas sus conversaciones, lo abor- 
dan desde muy cerca. En el Nuevo Testamento, Pablo (Rom 10; 
Ef 4,8-10) nos hace leer ese mismo itinerario (ayudándose de 
Dt 30,11-14) como si fuera el recorrido por Cristo, elevado has- 
ta la cumbre, abatido hasta el fondo del abismo, hallado por el 
Padre en el seno de la muerte. 

En cuanto al Libro de Jonás, le debemos la edición en co- 
lores de un esquema análogo, pero más especialmente semejan- 
te al del salmo 139. 


¿A dónde iré lejos de tu aliento? (vw. 7). 
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Así hubiera podido hablar este profeta. Huye más allá de los 
mares, luego desciende a lo más profundo, hasta las tinieblas 
del vientre desde donde implora. Devuelto a la vida, ya es capaz 
de hablar de Dios. Pero todavía sin comprenderle, pues Jonás 
desea la muerte a los hombres de Nínive. También él hallará 
su «punto de creación». Jonás ha atravesado el espacio y el 
abismo, pero Dios se hace sentir a través de un gusano y de 
las hojas de un árbol, que secan repentinamente cuando el gu- 
sano toe sus raíces y Jonás se ve privado de sombra. Dios le 
dice entonces: «Estás triste porque esas hojas ya no verdean. 
¿No habría yo de entristecerme al ver morir a los niños de Ní- 
nive, a todos los que no saben distinguir su mano izquierda 
de su derecha? Yo soy el creador de esos niños, mientras que 
tú, Jonás, no has hecho brotar esas hojas». Ahí tenemos una 
nueva meditación de la creación que remata en lo más frágil que 
hay en el ser vivo. 

La visión de Dios, por lo que tiene de presencia, es tam- 
bién una suerte de tacto. Dios actúa sobre eso que aún no ha 
nacido. Lanza su palabra y su camino. Su camino; no a golpes 
contra las paredes mortíferas del mundo, sino centrado de nue- 
vo a partir del «punto de creación»: 


Mira si mi camino se desvía, 
gutame por el camino recto (vw. 24). 


También lanza su palabra, y es el salmista el que lo dice: 


No ba llegado la palabra. a ii lengua 
y ya, Señor, te la sabes toda (vw. 4). 


De buena gana recojo el comentario del imidrash, que interpre- 
ta así las palabras del salmista: «Ningún salmo, ningún canto, 
ninguna meditación que yo deba componer te son ahora desco- 
nocidos». Así, pues, en el acto de decir un salmo se revela al 
salmista el origen de su palabra en la divina palabra creadora, 
o también el ámbito de la divina palabra creadora que sería su 
propia palabra de salmista. 

Para el comentario judío está claro que el salmista hablaba 
de sí mismo, puesto que dice «yo». También está claro, puesto 
que a sus ojos representa a Adán, que el salmista habla en 
nombre de todos los hombres. Por otra parte, el midrash ha 
señalado que, con ese retorno a la noche, el salmista unía 
en su mirada la muerte y el nacimiento. De ahí que el comenta- 
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rio judío vuelva una y otra vez sobre el tema de la resurrección. 
Para terminar, se pregunta acerca del versículo siguiente: 


Tus ojos veian mi embrión, 
mis días estaban modelados, 
escritos todos en tu libro, sin faltar uno (vw. 16). 


Este es su comentario: «Esto quiere decir que el día en que 
Dios modeló a Adán, escribió en su libro el nombre de todos 
aquellos a los que quería dar el ser, desde los tiempos de Adán 
hasta los tiempos de la resurrección de los muertos. También 
leyó Dios a Adán los nombres de cada generación y de sus pre- 
dicadores, de cada generación y de sus dirigentes, de cada 
generación y de sus sabios, de cada generación y de sus profe- 
tas, de cada generación y de sus escribas y de sus hombres de 
talento hasta los tiempos de la resurrección de los muertos». 

Los cristianos deben sentirse cerca de este antiguo comen- 
tarísta judío cuando encuentran en su «misal romano», como 
segunda antífona propuesta para el día de Pascua: 


He resucitado y estoy contigo. 


traducción ligeramente refundida del surrexi et adhuc tecum sum 
que pretendía sugerir la idea de resurrección en el Salterio de 
la Vulgata. Pero también se puede traducir, palabra por palabra, 
pensando en los días del hombre: 


Si los desmenuzo, aún me quedas tú. 


¿Quién podría limitar la gracia de este versículo a una sola evo- 
cación? Nacimiento que nos arranca de la muerte cada mañana. 
Salir de las tinieblas de la plegaria con una respuesta de Dios. 
Pero a la vez fórmula perfecta de exultación nupcial que nos 
hace enlazar (otro símbolo de resurrección) con el himno del 
sol según el salmo 19: 


El sale como un esposo de su alcoba, 
contento como un béroe, a recorrer su camino (Sal 19,6). 


Del mismo modo que el curso del sol nos conduce hasta los 
ámbitos más secretos, también nuestra fe en la resurrección, 
que quizá habrá sufrido por verse demasiado expuesta al sol, 
encuentra provechoso seguir los caminos del salmista, más som- 
bríos. 














B. CREACIÓN LEJANA 


Con otra serie de salmos se propone a nuestra meditación 
un enfoque distinto de la creación. 


En la serie anterior (la llamaremos «serie A»), la creación 
aparecía como una acción cotidiana, permanente y renovada: 
Dios crea. Crea ahora. Esto no puede ni entenderse ni decirse 
sino a partir del frescor y la vivacidad de una cierta experiencia: 
la creación vista de cerca sólo puede ser expresada por un 
poeta que hable en su propio nombre, en primera persona: 
«Cuando yo contemplo tu cielo...» (8,4, según el hebreo); «Pu- 
rifícame» (19, cf. v. 12-15); «Mientras yo vivo» (104,33); «Tú 
me sondeas...» (139,1). Resumiremos en dos palabras las carac- 
terísticas de la serie: la creación está cercana y es descrita o can- 
tada por un testigo individual. 

En la serie que abordaremos a partir de ahora (la llamare- 
mos «serie B»), la creación es un acto contiguo y lejano. Es pues- 
ta en relación con la experiencia colectiva de un pueblo. 

Del mismo modo que la serie Á era coherente en que cerca- 
no-individual formaban un par perfectamente trabado, también 
la serie B, con su lejano-colectividad, forma un todo sólido. En 
efecto, la identidad del individuo se apoya sobre un pasado cer- 
cano, mientras que la identidad de una colectividad se apoya so- 
bre un pasado lejano. Ese pasado es objeto de un relato que se 
llama historia. Ese tipo de relato tiende a constituirse según una 
forma completa; esa forma exige entonces que el relato llene 
la totalidad del tiempo. En este caso, el comienzo del relato es 
el comienzo del tiempo, lugar que ocupa el acto de creación. 
De ahí que digamos que la «creación» es lejana cuando se trata 
de formular la «historia». Y de ahí el par creación/ historia que 
forma la estructura de muchos conjuntos bíblicos. 

Cuando la creación lejana se asocia a la historia, tiende a 
tomar ella también la forma de un relato, mientras que la crea- 
ción cercana se expresaba a través de un poema. Poema cerca- 
no se opone entonces a relato lejano, diríamos (provisionalmen- 
te). La creación, en este caso, se convierte en el más antiguo 
de todos los relatos; aún como relato de los comienzos, no deja 
de ser un relato: 


relato 
A 
creación historia 
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Esta forma juega un papel privilegiado y aún el papel prin- 
cipal en el mundo cristiano a causa del lugar que otorga a cier- 
tos textos. Las primeras páginas de la Biblia quizá sean mal o 
apenas conocidas, pero el puesto de honor que les corresponde 
en el Libro hace que al mismo tiempo sean las más conocidas 
de toda la Biblia. Lo famosos que han llegado a ser el relato 
de los siete días y el de la creación de Adán y Eva, con su 
drama del paraíso terrenal, explica claramente el hecho de que 
la representación de la creación lejana ocupe casi todo el espa- 
cio en la imaginación colectiva del mundo cristiano. 

Pero hemos opuesto dos series de textos, dos series que no 
podemos ni queremos separar por completo. Tampoco hemos 
distinguido los elementos que mejor nos servirán para apreciar 
la riqueza de sus distintas combinaciones, una riqueza que nos 
permitirá proponer aún otras categorías. Algunos textos pueden 
pertenecer a varias categorías a la vez. Entre estas categorías no 
es preciso fijarse únicamente en las diferencias. En este sentido, 
lo más importante es saber que todos los textos de creación tie- 
nen un punto en común: se refieren a la actualidad. Ello nos 
obliga a corregir un tanto la oposición cómoda que señalábamos 
hace un momento: lo más cercano no es únicamente cercano y 
lo más lejano no es únicamente lejano. 

La creación como «poema cercano» (serie A) se concentra, 
ciertamente, en lo íntimo y lo ínfimo. Pero ello a través de un 
rodeo, el del espacio más lejano, el espacio de las estrellas, del 
cosmos entero. 

La creación como «relato lejano» (serie B) nos lleva, es cier- 
to, hasta un tiempo que parece inaccesible. Pero ese tiempo no 
es totalmente ajeno al nuestro, pues basta con contar a partir 
de él los días de la historia en dirección a nosotros para desem- 
bocar en la fecha en que nos hallamos. Nadie cuenta o escucha 
el gran relato de la historia del mundo sin preguntarse en qué 
punto se encuentra por referencia a ella. Se trata también aho- 
ra de una actualidad, pero de una actualidad más colectiva. No 
por ello es menos real ni menos viva, pues en ella experimen- 
tamos la fragilidad de los monumentos, de las instituciones, de 
la ciudad, del pueblo entero, de la humanidad. Cuanto más am- 
plio es el marco humano, de la ciudad a la humanidad entera, 
tanto más retrocede la creación hacia un límite lejano en el tiem- 
po. En consecuencia, para tomar y pensar la actualidad en su 
forma más colectiva hay que dar un rodeo por el tiempo más 
lejano. Si pienso en mi creación, no necesito una cronología lar- 
ga; si pienso en la creación de toda la humanidad, he de recu- 
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rrir a una cronología universal. Esta quizá parezca relegar la 
creación al plano de lo abstracto. Pero la creación, universal sólo 
es accesible a partir de los dramas de la humanidad universal, 
y esos dramas pueden privarme de la vida y del sentido de la 
vida. De ahí que no pueda pensarse la creación lejana en térmi- 
nos fríos. 


Dicho de otro modo: también la creación lejana tiene su lugar 
propio en el elemento del poema. También puede ser cantada, 
y por ello la encontramos en el Salterio. Pero habrá que dis- 
tinguir entre la poesía de la serie A, que llamaremos lírica, pues 
canta los gozos y las penas de un solo hombre, y la poesía de la 
serie B, que llamaremos épica, pues canta el destino de un pue- 
blo, sin olvidar sus desdichas, si se trata de un lamento, o pata 
celebrar sus venturas, si se trata de un himno. En la serie épica 
se dirá «nosotros» más bien que «yo». 


21 


SALMO 136 


1 Dad gracias al Señor, porque es bueno, 
porque es eterno su amor. 

Dad gracias al Dios de los dioses, 
porque es eterno su amor. 

Dad gracias al Señor de los señores, 
potque es eterno su amor. 

Sólo él hizo grandes maravillas, 
porque es eterno su amor. 

El hizo el cielo con maestría, 

porque es eterno su amor. 

El afianzó sobre las aguas la tierra, 
porque es eterno su amor. 

El hizo lumbreras gigantes, 

porque es eterno su amor. 
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El sol para gobernar el día, 
porque es eterno su amor. 

La luna para gobernar la noche, 
porque es eterno su amor. 

El hirió a los primogénitos egipcios, 
porque es eterno su amor. 

Y sacó a Israel de aquel país, 
porque es eterno su amor. 

Con mano poderosa, con brazo extendido, 
porque es eterno su amor. 

El despedazó el Mar Rojo, 
porque es eterno su amor. 

Y condujo por en medio a Israel, 
porque es eterno su amot. 

Arrojó en el Mar Rojo al Faraón, 
porque es eterno su amor. 

Guió por el desierto a su pueblo, 
porque es eterno su amor. 

El hirió a reyes famosos, 

porque es eterno su amor. 

Dio muerte a reyes poderosos, 
porque es eterno su amor. 

A Sijón, rey de los amorteos, 
porque es eterno su amor. 

Y a Og, rey de Basán, 

porque es eterno su amor. 

Les dio su tierra en heredad, 
porque es eterno su amor. 

En heredad a Israel, su siervo, 
porque es eterno su amor. 

En nuestra humillación se acordó de nosotros, 
porque es eterno su amor. 

Y nos libró de nuestros opresores, 
porque es eterno su amor. 

El da alimento a todo viviente, 
porque es eterno su amor. 

Dad gtacias al Dios del cielo, 
porque es eterno su amot. 


Conocemos bien el salmo 136, aquel en que se repite: 


porque es eterno Su amor. 


Creación lejana: salmo 136 191 


Se repite exactamente veintiséis veces. Cada frase, en una línea, 
va seguida de este estribillo. Hay, por consiguiente, veintiséis 
frases, seguidas de veintiséis repeticiones del estribillo. 


¿A qué viene este repetir siempre la misma cosa? La razón 
más sencilla es que se trata precisamente de la misma cosa. 
«Eterno». No cambiar es una manera de decir lo mismo que esta 
palabra, «eterno», de amoldarse a su sentido. Una repetición 
podrá hacerse con gusto. Así ocurre muchas veces con la ala- 
banza: alabar es no cansarnos de expresar lo que nos causa 
placer en aquello que alabamos «ahora y siempre y por los si- 
glos de los siglos». Hace falta que el bien que nos está presente 
sea realmente un bien para que no sintamos la necesidad de 
cambiar. Tal es el caso de ese bien que nuestras traducciones. 
llaman «su amor». La palabra hebrea no corresponde perfecta- 
mente a ningún término castellano, de forma que casi sería pre- 
ciso traducirla por una perífrasis como «amor de compromiso» 
o «amor jurado» o «vínculo de amor». En una palabra, el tér- 
mino en cuestión evoca la alianza y, por ello mismo, evoca tam- 
bién la duración, la estabilidad y hasta (tratándose de Dios) la 
eternidad. Al permanecer en una alianza en que el amor de 
Dios hacia nosotros dura por siempre, no nos cansamos de ex- 
presar el bien que de ello recibimos: 


Dad gracias al Señor, porque es bueno, 
porque es eterno su amor. 

Dad gracias al Dios de los dioses, 
porque es eterno su amor. 

Dad gracias al Señor de los señores, 
porque es eterno su amor (vv. 1-3). 


No nos cansamos... O más bien correríamos el riesgo de 
adormecernos si las otras veintiséis frases no fueran distintas. 
En el comienzo, que acabo de cítar (vv. 1-3), la variedad no es 
tanta. Sólo cambia ligeramente el nombre de Dios, pues se tra- 
ta de tomar impulso a partir de este Nombre, que el cantor de: 
los salmos tiene tantas veces en los labios y que tanto le debe 
gustar. Lo que quiere decir, lo que contiene el nombre de Dios,. 
es el tema de todo este salmo. 


Para las veintiséis repeticiones del estribillo, por consiguien- 
te, hay veintiséis frases todas diferentes. ¿A qué viene este cam- 
bio? A que el contenido del salmo es un relato, pero resulta 
que narrar y repetir son dos acciones difícilmente conciliables. 
En una historia, efectivamente, siempre ocurre algo. Todo re- 
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lato se divide necesariamente en episodios y no puede haber un 
episodio si cada vez no se narra un hecho nuevo. De ahí que, 
al menos desde el v. 5 hasta el v. 23, cada número de versículo 
represente una escena particular, salvo cuando el contenido no 
es sino un anuncio de lo que sigue (v. 7) o una prolongación de 
lo que antecede (vv. 12, 18, 22). Los vv. 23-24 son un resumen. 

Estos son, por el orden en que aparecen, los episodios dife- 
rentes. Fabricación de los cielos, fijación de la tierra sobre las 
aguas, fabricación del sol y luego de la luna y las estrellas, ex- 
terminio de los primogénitos de Egipto, huida de Israel, aper- 
tura de las aguas del mar, su travesía, el hundimiento de los 
perseguidores, travesía del desierto, derrota de los reyes que ce- 
rraban el paso a la tierra prometida, entrada en la tierra pro- 
metida. Pasando por alto algunos detalles, todos estos episodios 
son enumerados en el mismo orden en que los habían narrado 
los otros grandes libros de la Biblia. Se trata, por consiguiente, 
de un resumen de la Biblia, o poco menos, desde el Libro del 
Génesis hasta el Libro de Josué. 

Este conjunto o, como suele decirse, este contenido narrati- 
vo se divide en dos partes. La primera es el relato de la crea- 
ción y la segunda es el relato de la historia. Salvo que realmente 
no tenemos aquí un relato, lo que nos obliga a formular una 
importante precisión. Narrar, en efecto, supone introducir con- 
catenaciones, una especie de corriente de continuidad que pro- 
duce un placer. Aquí, por el contrario, el estribillo separa como 
un golpe de cincel todos los episodios que forman la tira narra- 
tiva. Analicenos el efecto resultante. Cada episodio aparece des- 
gajado aislado como en un medallón o en un nicho. De este 
modo se entiende que no ha sido causado por lo que le precede, 
sino que Dios ha querido cada vez ese episodio. Por ejemplo, 
Israel podría haber atravesado el Mar de las Cañas, pero su 
perseguidor hubiera podido hacer exactamente lo mismo de no 
haber intervenido la voluntad de Dios. Israel podría haber atra- 
vesado el desierto, pero morir en él; atravesarlo, pero no hasta 
mucho más allá de las puertas mismas de la tierra prometida. 
El procedimiento hace sentir que todo episodio es nuevo. Pero 
el estribillo canta lo que es eterno. El mensaje de los versos 
agrupados de dos en dos en todo el salmo es que se trata siem- 
pre de lo mismo, pero por ser acciones de Dios, es siempre algo 
nuevo. 

Este emparejar lo nuevo y lo eterno tiene algo de divino 
que supera al hombre. Lo eterno viene a decirnos que nosotros 
no lo somos: los más antiguos monumentos o las montañas nos 


Creación lejana: salimo 136 193 


hacen pensar que nosotros pasamos más a prisa, pero tampoco 
quisiéramos nosotros ser igual de eternos a costa de permane- 
cer igual de inmóviles. El placer de la novedad nos resulta indis- 
pensable. Una de las maneras más frecuentes de gozarlo consis- 
te en oír la narración de una historia, en que las renovaciones 
se mantienen mientras dura. Pero todas las historias tienen un 
final, trágico muchas veces. El hombre ignora por qué las na- 
rraciones trágicas le producen tanto placer, hasta el punto de 
que, en toda la tierra, las más trágicas son también las más 
repetidas. La razón más probable es que todo relato (finalmen- 
te) es un juego con la muerte y plantea la cuestión de saber 
si somos algo o no somos nada. Todo relato hace entrar en 
juego la cuestión de la novedad para plantear la cuestión de la 
eternidad. La novedad, por definición, pasa, y pasar es morir. 
La continuidad propia del relato quizá llegue a ocultarnos por 
un momento esa interrupción, pero no puede disimularla indefi- 
nidamente. La interrupción podrá quedar a lo sumo en suspen- 
so, pues todo relato debe interrumpirse, al menos cuando fina- 
liza. Suspender es contar. El final es necesario, pues si no hiciera 
falta ocultar el final, no habría relato en absoluto. ¿Acaso no 
es el final lo que produce, no lo que destruye todo relato? 

Lo que emplea el narrador para mantenernos suspensos de 
sus labios, lo que nos hace suspender el aliento es nuestro se- 
creto: el punto en que eternidad y novedad se hacen una sola 
cosa no tiene como soporte nada que sea de este mundo, puesto 
que ese punto es soporte de este mundo, y de ahí que sea pre- 
ciso perder todo soporte para penetrar en él. 

El salmo trata de acotar a su manera el secreto del hombre 
hablando de las cosas de este mundo. El secreto del hombre, en 
efecto, impregna la totalidad del mundo: lo nuevo y lo eterno 
se buscan a través de este mundo a impulsos de la presencia de 
Dios. Hemos dicho que el contenido del salmo se divide en dos 
partes. De ellas, la primera, que es la creación, nos presenta so- 
bre todo el lado eterno, mientras que la segunda, que es la his- 
toria, nos presenta sobre todo el lado de la novedad. Esto mis- 
mo podría ser dicho de otro modo, si observamos que la crea- 
ción nos es sugerida por el espacio, que, para el hombre, expre- 
sa ante todo lo eterno, mientras que la historia se refiere más 
bien al tiempo, y es precisamente en el seno del tiempo donde 
puede producirse la novedad. El salmo empareja estos dos valo- 
res, lo nuevo y lo eterno, en su misma organización material 
(26 + 26). Pero también llega a los mismos resultados median- 
te un esfuerzo más interno. 
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Al menos aproximativamente o mediante imágenes constan- 
temente accesibles, la creación nos presenta el lado de lo eter- 
no, a causa de la dilatada duración de sus efectos: 


El bizo el cielo con maestría, 

porque es eterno su amor. 

El se afianzó sobre las aguas de la tierra, 
porque es eterno su amor. 

El hizo lumbreras gigantes, 

porque es eterno su amor. 

El sol para gobernar el día, 

porque es eterno su amor. 

La luna para gobernar la noche, 

porque es eterno su amor (ww. 5-9). 


Las expresiones y la elección de las palabras en los versículos 
que acabo de citar demuestran que el salmista conocía una tra- 
dición próxima a la del comienzo del Génesis, lo que significa 
que reproduce un «programa narrativo», y de ahí que el lector 
familiarizado con ese programa por Gn 1,1-2,4 se sienta sor- 
prendido al ver que es abandonado a la mitad, es decir (vw. 9) 
después de la parte correspondiente al cuarto día, en que fueron 
creados los astros. ¿Pensará el salmista que la creación ya está 
acabada a partir del miércoles por la tarde, una vez que ha sido 
montado para siempre el gran reloj de los cuerpos celestes? En 
cualquier caso, patece que a partir de este momento se abando- 
na el modelo de los siete días, y hemos de buscar una razón 
para ello. ; 


La razón existe y es sencilla. Todo lo que se ha conservado 
en la lista del poeta es de la misma naturaleza: sólo las partes 
inmutables —nos sentiríamos tentados de decir los «immue- 
bles»— de la creación, todo lo que es signo de eternidad, y eso 
solamente, ocupa los vv. 5-9. Pero todo lo demás que ha sido 
omitido forma también un bloque homogéneo; se trata de los 
«muebles» que llenan los «inmuebles»: plantas, animales, hom- 
bres. En una palabra, los vivientes precarios, todo lo que es 
signo de novedad se borra del registro de la creación en este 
salmo. Pero lo que se omite, se reemplaza: la esfera de los vi- 
vientes se sustituye por la esfera de la historia donde se sig- 
nifica y se desarrolla el drama de la novedad en el plano colec- 
tivo o incluso universal. Quizá no sea indiferente el hecho de 
que en el v. 10 se desencadene el movimiento de la historia, 
apenas ha sido ordenado el movimiento astral que permite me- 
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dir el tiempo de la humanidad por el desplazamiento de esos 
cuerpos celestes intermedios entre lo eterno y lo pasajero por 
el hecho de que su movimiento es inmutable. Medidas del tiem- 
po inscritas en el espacio, los astros completan unos períodos 
comparables por su amplitud con la amplitud del relato de la 
historia humana. Una vez establecidos esos puntos de referen- 
cia, el relato de la creación instituye como un contrato de eter- 
nidad: ¿por qué empezaría Dios a actuar para interrumpirse 
inmediatamente? En la medida en que todo relato implica un 
contrato, la creación es el prefacio del relato de la historia: la 
historia es una puesta a prueba de las promesas de la creación. 
El paso de lo eterno a lo nuevo se presenta como un riesgo: 
Israel no hace otra cosa que arriesgar ahí su existencia. 

En el punto al que hemos llegado, en que lo eterno se sig- 
nifica por lo que corresponde al contenido de los cuatro prime- 
ros días de la creación (vv. 4-9) y lo nuevo (como prueba de lo 
eterno) por el recuerdo de la historia (vv. 10-22), nos queda 
por saber cómo es significada (aparte de la alternativa de las 
veintiséis líneas y las veintiséis repeticiones del estribillo) la 
unidad de lo eterno y de lo nuevo, sin la que no sería posible 
significar a Dios, y cómo esa unidad encuentra su lugar en el 
desenlace, si es que hay algún desenlace en este relato. 

El signo viene dado a nivel de la composición. Los hombres 
bíblicos tienen precisamente esto en común con los modernos 
más modernos, el pensar por conjuntos. Imposible pensar el 
comienzo del relato de los siete días de la creación sin pensar 
su final. Imposible pensar el comienzo del relato de la historia 
fundacional de Israel sin pensar su final. Pero el final es el 
mismo para el relato de la creación y el relato de los años fun- 
dacionales. Naturalmente, en la Biblia hay relatos diferentes y 
hasta múltiples tanto de la creación como de la historia. Pero 
esos relatos pueden ordenarse conforme a sus tipos o modelos, 
y ya sabemos a qué modelo se atiene nuestro salmo: relato de 
la primera semana y relatos fundacionales (particularmente uti- 
lizados en los relatos de alianza), que refieren la entrada en la 
tierra prometida, precisamente esa tierra que promete la alian- 
za. Pero estos dos modelos diferentes tienen el mismo final: 
en el relato-modelo de la creación, el último bien introducido 
por las palabras «dijo Dios» al final del relato del Génesis es el 
don del alimento. En el relato-modelo de historia fundacional, 
el término es que Dios da a su pueblo el pan (término genérico 
para designar cuanto hace vivir) brotado de la tierra en que lo 
instala, 


196 Los salmos y el mundo 


Pero en el salmo 136 no hay dos menciones del alimento, 
sino una sola. La línea de la creación es la línea de la historia; 
la línea de lo eterno y la línea de la historia convergen en un 
final único. 


El da alimento a todo viviente, 
porque es eterno su amor. 

Dad gracias al Dios del cielo, 

porque es eterno su amor (wv. 25-26). 


Sería difícil imaginar un pan portador de una mayor carga 
de sentido y de vida. Por significar el encuentro de lo eterno 
y lo nuevo, este pan significa a Dios, este pan da a Dios. Con 
este pan, el salmista ha encontrado su «punto de creación», pero 
AS hacia ese punto exige, como de costumbre, largos 
rodeos. 


Dios creador mantiene la vida frágil. El tema nos es ya co- 
nocido. Pero, en virtud de una modificación de alcance inmenso, 
este punto de creación pasa a ser a la vez punto de «historia 
universal». Para que ese pan aparezca sobre la mesa fue cier- 
tamente necesaria la creación, pero también hicieron falta los 
sufrimientos y la liberación histórica de un pueblo oprimido, 
mediante la derrota de sus opresores. Ha sido necesario un 
juicio sobre toda la humanidad... No debemos, por tanto, figu- 
rarnos este salmo como un relato que termina con la mención 
del pan. Sin embatgo, fijándonos en lo inmediato, es eso pre- 
cisamente. Pero tomemos el salmo de manera más concreta y 
resultará que cormienza con el pan. En efecto, aquí se dice todo 
para dar gracias (v. 26) por el pan que está ya sobre la mesa 
antes de la recitación del salmo, que en este caso se define 
como recitación de una acción de gracias sobre el pan. Para dar 
gracias es preciso recordar incluso aquello que se sabe única- 
mente de oídas, «hacer memoria» de los sufrimientos de los 
antiguos. Hacer memoria de la historia de un pan: los teólogos 
y liturgistas llaman a esa acción «anamnesis». 


Pero fue preciso que la «creación cercana» se alejara mu- 
cho, por efecto del relato de la historia, para que el pan se con- 
virtiera sobre la mesa en una cita de la historia universal. Por 
ello no leemos solamente «A Israel...», sino «El da alimento 
a todo viviente». En la historia que se ha venido desarrollando, 
lo que estaba en juego y así se significó para todas las edades era 
la justicia a los pobres o la injusticia ejercida por la dureza 
de los «famosos» y los «poderosos» (vv. 17-18). Nadie debe 
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adormecerse pensando que el pan puesto sobre la mesa represen- 
ta una relación inmediata con el Dios creador; entendida de este 
modo, la creación «cercana» no sería cercana sino conforme a 
una intimidad de pura ensoñación, por olvidar que el pan es el 
resultado de una relación con los hombres, una relación inscrita 
en las condiciones históricas, políticas por consiguiente, del tra- 
bajo: el pan de que aquí se trata es el pan del hombre libre, 
arrancado de la esclavitud. La creación «lejana» es realmente un 
concepto indispensable para el encuentro con la humanidad uni- 
versal. El pan que como Israel no viene de Dios sino bajo la 
condición de la justicia; en esas mismas condiciones pasa a ser 
también pan de todos los hombres, y el salmista da testimonio, 
a través de su himno, de no haber olvidado que su mesa está 
llamada a ser un signo de justicia. 

¿Se mantienen con todo esto las promesas de eternidad que 
contienen el relato de creación? La historia bíblica, tal como la 
ve la Biblia, se resume en los vv. 23-24: 


En nuestra bumillación se acordó de nosotros, 
porque es eterno su amor. 

Y nos libró de nuestros opresores, 

porque es eterno su amor. 


Así, el hombre que da gracias por el pan del encuentro uni- 
versal es el hombre arrebatado de la mano que da la muerte. 
Ese es el desenlace: prueba y promesa de eternidad se concen- 
tran en el mismo pan. Fortalecido por ese pan, el hombre que 
ha conocido las pruebas del relato avanza hacia la prueba con 
que culminará el relato. Pero, entre tanto, el hombre, en sus- 
penso aún cada día de su vivir, debe encontrar su pan. En este 
sentido, el pan no es ni eterno ni histórico, sino católico. La 
victoria sobre la muerte ha de renovarse todos los días. Pero re- 
novarla significa también aplazar el momento decisivo, que está 
por venir. El hombre se sitúa ante su muerte con las palabras 
que han renovado la victoria de su vida. El testimonio de Jesu- 
cristo, que recoge estas palabras de los salmos para adelantarse 
a su propia muerte, nos permiten decir que son promesas de 
eternidad. 

El evangelista Mateo narra que Jesús, habiendo compartido 
el pan y el vino, partió hacia su pasión «después del canto de 
los salmos» (Mt 26,30). Nos remite especialmente al salmo 136 
porque, junto con otros salmos, ponía fin a la cena pascual. Si 
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respondemos a la invitación de Mateo, el salmo nos ayudará a 
encontrar más cerca de nosotros a Cristo. Pero al entrever a 
través del salmo a Jesucristo que nos da el pan de Dios, reno- 
vación más fuerte que la muerte que él mismo atravesó, tam- 
bién el salmista se nos muestra más cercano a nosotros, pues 
también él es atraído por el misterio hacia el que tampoco 
nosotros hemos terminado aún de caminar. 


28 


SALMO 74 Y SALMO 89 


En el salmo 74, igual que en el salmo 89 (de los que cito 
únicamente los pasajes que más nos interesan, pues son dema- 
siado largos para citarlos completos) convergen dos temas. El. 

" poeta medita sobre la suerte de un pueblo atrapado en el dra- 
ma de toda la humanidad; el poeta medita sobre el relato de la 
creación, allá en los lejanos orígenes del mundo. Se dice que 
el relato es épico, pues se narra la creación como uña acción 
heroica de la edad primordial. Una acción que, en este caso, 
es una guerra: 


Pero tú, Dios mío, eres rey desde siempre, 
tú ganaste la victoria en medio de la tierra; 
tú bendiste con fuerza el mar, 

rompiste la cabeza del dragón marino; 

tú aplastaste la cabeza del Leviatán, 

se la echaste en pasto a las bestias del mar. 
Tú alumbraste manantiales y torrentes, 

tú secaste ríos inagotables (Sal 74,12-15). 


Dios es llamado aquí «tey» porque la realeza se ilustra, se 
confirma, se merece en virtud de acciones brillantes de guerra. 
El creador desarrolla una acción de este género luchando con- 
tra el mar, y el mar es un ser animado, incluso personificado, 
por ser símbolo del caos indeciso que pretende retener juntos 
el bien y el mal. Hablar del dragón es personificar el mar, sobre 
todo si se da al dragón su nombre propio: Leviatán. 

El salmo 89 dice lo mismo en otros términos; se dirige de 
este modo a Dios: 


Tú domeñas la soberbia del mar 

y amansas la hinchazón del oleaje; 

tá traspasaste y destrozaste a Rabab, 

tu brazo potente desbarató al enemigo. 

Tuyo es el cielo, tuya es la tierra, 

tú cimentaste el orbe y cuanto contiene (Sal 89,10-13). 
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El animal acuático llamado Leviatán en el salmo preceden- 
te recibe ahora el nombre de Rahab, que hacía pensar a los 
lectores de aquellos tiempos en Egipto, pero se trata del mis- 
mo animal. La victoria sobre el monstruo se narra en pasado 
“«destrozaste»): es el acto lejano de la creación. El dominio que 
aplaca el mar se enuncia en presente: es el acto cercamo. Para 
cada uno de nosotros, en efecto, es cercano y hasta es posible 
renovarlo día tras día a la orilla del mar: en cualquier playa, 
el oído y la piel perciben un sonido y una brisa, al mismo tiem- 
po que las olas ofrecen a la vista la imagen de un proyecto 
siempre fracasado, puesto que realizan el movimiento indefini- 
damente repetido y contrariado de avanzar para cubrir la tierra. 
Los antiguos relatos de creación atribuyen a la palabra y al 
aliento de Dios el poder de mantener quieto el diluvio oceánico, 
del mismo modo que si se tratara de mantener encadenado un 
monstruo: 


Trazaste una frontera que no traspasarán 
y no volverán a cubrir la tierra (Sal 104,9). 


En los relatos épicos de la creación, Dios aparece como un 
guerrero que primero ha hecho retroceder a un invasor triun- 
fando de él en una gran batalla, pero sin exterminarlo; una vez 
que lo ha vencido, logra contenerlo al otro lado de una fron- 
tera. La acción inicial es mantenida mediante una acción pet- 
manente. Inicial (lejana) o permanente (cercana), la acción divi- 
na es descrita mediante imágenes guerreras. Rechazar o conte- 
ner es siempre cuestión de fuerza. 


Este mismo rasgo aparece fuera de los salmos. Isaías habla 
del Señor que mata con su espada, grande, templada, robusta, 
al Leviatán, serpiente buidiza, al Leviatán, serpiente tortuosa, 
y matará al Dragón marino (Is 27,1). El libro exílico de Isaías, 
llamado también Déutero-Isaías, implora a Dios que se alce - 
como antaño, cuando destrozó a Rabab y traspasó al dragón 
(Is 51,9) El Libro de Job narra que Dios calmó al mar con su 
fuerza y aplastó con su inteligencia a Rahab, limpió los cielos 
con su aliento y traspasó con su mano a la serpiente huidiza 
(Job 26,12s). 

No sólo resultan muy coloristas estas descripciones y se pres- 
tan a ser calificadas como «primitivas, sino que además se pa- 
recen a las que trazaban los paganos de las proezas de sus dio- 
ses. El Leviatán de que se habla en Is 27,1 había sido ya pin- 
tado con los mismos epítetos en un poema cananeo más antiguo - 
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que Moisés. Otros textos, también de origen cananeo, narran 
cómo el dios Baal resultó más fuerte que «Yam», término que 
significa el mar. Un gran poema mesopotámico narra cómo el 
dios-rey Marduk, entre otras hazañas, llevó a cabo la de despe- 
dazar al monstruo Tiamat. Pero resulta que este nombre corres- 
ponde al Tehó bíblico, que es el abismo acuático dividido por 
Dios en aguas de arriba y aguas de abajo, separadas a su vez 
las segundas de la tierra. El esquema bíblico, incluso en el 
comienzo del Génesis, no deja de presentar semejanzas con el 
modelo mesopotámico en que Marduk «despedaza la carne mons- 
truosa» de Timat para confeccionar con los trozos de su cuerpo 
las diversas partes del mundo. El Dios de la Biblia quiere man- 
tener los límites del mar del mismo modo que, en el poema 
pagano, Marduk impone su ley: «Echó el cerrojo, apostó un 
portero, les mandó que no dejaran salir las aguas» (en el poe- 
ma Enuma Elish; cf. Sal 104,9, citado más arriba). 

Los salmos y la Biblia en general están llenos de sorpresas. 
A menos que el lector se haya vuelto demasiado insensible y 
nada le llame la atención, o que haya encontrado métodos infa- 
libles para recuperar enseguida la sangre fría. No cabe decir 
que se trata únicamente, en este género de textos, de imágenes 
como las que emplean los poetas para causar impacto. Tampoco 
se puede decir que estos textos, que proceden por vía de prés- 
tamo de las mitologías no bíblicas, pierden por ello mismo todo 
valor como mensaje y quedan reducidos a una condición resi- 
dual, de forma que podrían borrarse de la Biblia sin que ésta 
o nosotros mismos perdiéramos nada. Pero la Biblia se sumerge 
mucho más de lo que nosotros creemos en los fondos abisma- 
les de las creencias paganas. Y cada vez que tal cosa ocurre, es 
para liberar y traernos la palabra que allí se oculta y que está 
destinada a todos los hombres. 

El camino de las sorpresas bíblicas nos atrae porque el asom- 
bro es el rasgo distintivo de la infancia. ¿Por qué se nos pro- 
pone la infancia como modelo? No es porque lo crea todo, pues 
realmente no lo cree todo. Sin embargo, a diferencia del adulto, 
el niño no se admira ni se indigna por las razones preparadas, 
programadas anticipadamente. El niño se asombra y quiere com- 
prender. Si, una vez llegados a adultos, no hubiéramos olvida- - 
do el asombro y sólo hubiéramos aprendido la paciencia, podría- 

_mos soportar el camino bíblico en toda su longitud y con todos 
sus rodeos. 

Dios crea con la palabra... Dios crea con el silencio... Dios 
crea ahora... Dios creó en el principio... Dios crea las fibras 


202 Los salmos y el mundo 


más delicadas del ser vivo... Dios crea por una promesa contra 
la muerte... Dios crea a los mortales sin hacer que su natura- 
leza resulte más fuerte que la muerte... Y ahora leemos que 
Dios crea en un cuerpo a cuerpo victorioso del que sale venci- 
do el caos. La Biblia, pues, dice sobre la creación unas veces 
esta palabra, otras veces aquella, pero estas palabras forman 
un camino, y no basta describirlo en el estilo del espectador. 
Hay que recorrerlo uno mismo. 


Quizá estas imágenes guerreras nos impidan avanzar. Nos 
sentimos a gusto con un estilo más depurado, que hallamos tam- 
bién en la Biblia, por ejemplo en los pasajes que el poeta Ra- 
cine eligió para adaptarlos al gusto clásico francés: 


Hablaste, y aparecieron los cielos 
y todos los astros corrieron 
por su orden a situarse... 


En estos breves versos no hay arma alguna para despedazar 
al monstruo ni brazo para esgrimir tal arma. Dios crea sin po- 
ner la mano en su obra. Pero pienso que el niño, del que ha- 
blábamos unas líneas más arriba, no se siente disgustado por 
una versión trágica de la creación. Aguza el oído y permanece 
atento cuando escucha el entrechocar de las armas en el relato 
épico. Y es que en él subsiste el drama de la existencia y reviste 
una intensidad superior a cuanto podrán transmitirle las pan- 
tallas de televisión con sus imágenes de violencia. El ser muy 
joven conoce perfectamente dónde ha podido desarrollarse un 
drama semejante, dónde ha sido superado por poco un peligro 
mortal: todo cuanto le hable de drama le recordará su propio 
nacimiento. Dios crea lo que es frágil; nada es tan frágil como 
el cuerpo; la fragilidad es experimentada ante todo en las pri- 
meras victorias de la vida, ganada cada vez frente a su contra- 
rio, su adversatio. 


El drama del nacimiento no se consuma en un momento úni- 
co. Por siempre estamos bajo la amenaza de lo que no quiere 
ver que nacemos. Fuera de nosotros y en nosotros. ¿Qué nom- 
bre daremos a eso que no quiere dejar que nazcamos? Podría- 
mos identificarlo con los rasgos del Leviatán, Rahab, Dragón 
del abismo marino, Tehom. Día tras día ruge en nuestras fron- 
teras interiores. Sin embargo, el Leviatán y otras potencias no 
son Satán, el mal absoluto. Se trata más bien de su instrumen- 
to, pues lo que nos impide nacer es muchas veces nuestra pro- 
pia concupiscencia, los que tenemos cerca quizá, nuestro mun- 
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do, todo cuanto es capaz de organizar, con el concurso del bien, 
una esclavitud. Todo cuanto en nosotros y fuera de nosotros 
se endurece contra nosotros. En respuesta, el salmo eleva la 
protesta del niño que quiere nacer. 


La verdad de la creación nos ha llevado muchas veces ha- 
cia un punto de fragilidad. Ahora por vez primera se presenta 
este punto de fragilidad tan visiblemente como la muerte: 


No entregues a los buitres la vida de tu tórtola 
ni olvides sin remedio la vida de tus pobres (Sal 74,19). 


o también: 


Recuérdalo: ¿es perpetua la vida? (Sal 89,48). 


Dentro del salmo 74, y lo mismo en el 89, se establece una 
especie de equilibrio. El fin inminente, gustado ya con su sabor 
de muerte, hace surgir el comienzo con su sabor violento de 
nacimiento. Si el comienzo fue una guerra, un cuerpo a cuerpo 
con la muerte, y sí la guerra jamás ha cesado desde entonces, 
¿será un nacimiento el combate del final? La reminiscencia del 
comienzo absoluto, es decir de la creación, nunca es tan fuerte 
como en la inminencia del fin absoluto, es decir de la muerte. 


Este empatejar la creación y la muerte es, en la serie de 
salmos que hemos recorrido, una novedad. 


Pero no es del todo una novedad, pues ya el salmo 104 nos 
lleva al momento en que Dios «renovaba todo ser viviente», 
mientras que el salmo 136 oponía la pérdida de sí mismo en el 
cosmos al nacimiento como obra de Dios creador. Sin embargo, 
en nuestra serie al menos, el salmo 74 y el salmo 89 son los 
únicos que expresan la angustia de una muerte inminente y 
recuerdan en su grito el acto del creador. 


Esta relación no es la única novedad de los salmos 74 y 89. 
Nuestros dos salmos lanzan el grito de un pueblo, no el grito 
de un individuo o de un niño. Sin embargo, a este respecto, hay 
una diferencia entre los dos salmos. El salmo 74 es el grito del 
pueblo por la desgracia del pueblo. El salmo 89 es también el 
grito del pueblo, pero por la desgracia del individuo que lo 
representa, el rey en este caso, sucesor humillado de David. En 
los dos casos, pues de una o de otra forma se trata del pueblo, 
la desgracia suscita el recuerdo del pasado. Todo está perdido 
y se recuerda todo lo que se poseía, y se recuerda que se po- 
seía en virtud de la promesa de Dios (alianza). Y el recuerdo 
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de la promesa, de la alianza y de sus consecuencias es la histo- 
ria, una historia lejana cuando se trata de un pueblo: 


Acuérdate de la comunidad que adquiriste antaño, 
de la tribu que rescataste para poseerla, 
del monte Sión donde pusiste tu morada (Sal 74,2). 


También en el salmo 89 recuerda el pueblo a Dios que él 
prometió en otros tiempos a David una posteridad que habría 
de durar por todos los siglos. Pero el pensamiento del salmista 
se remonta a los orígenes siguiendo, en cada poema, los rastros 
de la historia colectiva y lejana. El origen es el punto en que 
comienzan a la vez la historia y la creación. «En el principio», 
según la fórmula consagrada, historia y creación se unen, y así 
aparece en los pasajes que describen la acción divina inicial y 
lejana la acción primordial. Por tratarse de una convergencia, 
para entenderla habremos de partir de dos puntos de vista. 
Primeramente, en efecto, la creación recibe los rasgos de la his- 
toria y de la salvación, pero, en segundo lugar, la historia y la 
salvación reciben los rasgos de la creación. 


1) En su victoria épica, la divinidad escindió el cuerpo de 
la Bestia del Abismo. Esta acción inicial es una imagen de la 
creación, porque Dios crea poniendo sentido, diferenciando el 
arriba y el abajo, la derecha y la izquierda, para que el hombre 
se oriente. ¿Cómo poner sentido mediante el combate épico 
contra la Bestia? Porque el caos del abismo, la bestia Leviatán 
o Tehom, es el lugar en que todo permanece mezclado. El vien- 
tre del abismo personificado, todo lo retiene en una indistin- 
ción oscura, en el tohu bobu, las palabras precisamente que uti- 
liza Gn 1,2. Para la Biblia, crear es poner «sentido», sacar a la 
luz y ordenar. Se dice, en consecuencia, que Dios crea por su 
Sabiduría (Sal 104,24, a propósito de los astros). Para ordenar, 
sin embargo, es preciso separar lo que está mezclado, pero me- 
diante un acto no de sabiduría, sino de fuerza. Para separar se 
necesita una cuchilla. Pero, en Dios, Sabiduría y poder son una 
misma realidad. A diferencia de esos soldados que razonan de- 
masiado poco y de esos pensadores que no hacen nada, el que 
nos creó mediante una palabra que es una espada pone el brote 
de la fuerza en el mismo punto en que pone la luz del sentido. 
¿Qué ocurre una vez que Dios ha «rasgado la carne monstruo- 
sa»? Un vistazo al salmo 74 nos dice que, apenas hendido el 
mar, apenas aplastado Leviatán, aparecen en su lugar los astros 
(que orientan caravanas y navíos, que dan sus puntos de refe- 
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rencia al calendario; cf. Sal 74,14). En el salmo 89, el Dios 
que acaba de someter a Rahab crea inmediatamente los puntos 
cardinales: 


Tú bas creado el norte y el sur (Sal 89,13). 


Crear, por consiguiente, es hacer posible que un mapa geo- 
gráfico sirva a los hombres para recorrer muchas veces la mis- 
-ma ruta y para darse cita, en consecuencia. Dios crea esencial- 
mente las condiciones previas a la existencia de una comunidad 
humana. De ahí que en el esquema primordial de la creación 
aparezcan todos los rasgos de la acción que salva. Y de mu- 
chos modos. Ante todo por el hecho de que Dios salva median- 
te unas victorias y porque la creación misma está concebida 
conforme a este modelo, el de un hecho de armas. Luego, por- 
que Dios, a lo largo de la historia, salva esencialmente una co- 
lectividad, un pueblo, y porque la creación es mucho más que 
la causa motriz de la aparición de uno o muchos seres, ya que 
es la realización de las condiciones de su «ser conjunto» en el 
cuerpo y en la razón. La creación ofrece a los hombres la ca- 
pacidad de estar juntos y hasta esa unión de la fuerza y del 
sentido que llamamos «amor». Por eso se parece la creación 
a la salvación. Esta noción es ya familiar a los comentaristas 
modernos. En ella han encontrado la ventaja de dar nueva vida 
a una imagen de la creación que la hacía parecer lejana, casi 
ausente O imaginario. Pero este éxito ha impedido hasta ahora 
dar un nuevo paso adelante, esta vez por la otra vertiente, 


2) La salvación es también un acto de creación, como si 
recibiera en contrapartida las calidades de la creación por ha- 
berle infundido las suyas. De ahí que numerosas descripciones 
del acto de guerra primordial puedan leerse como esas figuras 
de cubos cuyas aristas pueden aparecer, a voluntad, en relieve 
o en hueco. El acto es descrito, a voluntad, como creación o 
como acción salvadora en la historia. En efecto, dominar, ras- 
gar, secar el mar y, con el mismo gesto, vencer a los enemigos 
es una imagen de la salvación en la historia, susceptible de ser 
reconocida de golpe. En efecto, mucho después del comienzo 
del Génesis, el acto de salvación por excelencia, es decir el éxo- 
do y la Pascua, se narra conforme al modelo de una victoria 
obtenida a la vez sobre el Faraón de Egipto y sobre el Mar. 
El éxodo, como la creación, escinde el mar. Así comprendemos 
que, si la creación ha sido narrada como una victoria épica, la 
salvación histórica, por su parte, ha sido representada mediante 
las imágenes de una creación. Transforma el mar, hace surgir, 
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como en otros tiempos al llegar el tercer día del mundo, el ele- 
mento seco de en medio de las aguas separadas. Pero sobre todo, 
al igual que la misma creación, el éxodo que salva adquiere una 
especie de carácter permanente. Queda inscrito para siempre: 
«hay un éxodo» cada vez que retorna la Pascua, como hay un 
retorno fijo de las grandes mareas y de los astros. Pasa un mo- 
mento, pero surge un mundo: las palabras, los textos conmemo- 
rativos, los ritos hacen que el éxito esté aquí de nuevo y me 
rodee. Mi historia ha pasado a ser mi cuerpo. Al igual que 
cada semana y cada sábado hacen presente la creación del mun- 
do, cada Pascua hace presente el éxodo y su salvación. Y más 
ampliamente aún, cada primogénito del pueblo es como un 
efecto vivo y cotidiano de la salvación pascual de otros tiempos, 
en que Dios perdonó a los primogénitos. Finalmente, del mismo 
modo que el maná era por naturaleza una palabra divina en 
que se declaraba que el hombre vive no sólo de pan (Dt 8,3), 
también leemos a propósito del pan cotidiano el relato de la 
travesía del desierto y del don de la tierra prometida. Con el 
fruto de la creación comemos a la vez el de la historia y la alian- 
za.. Comemos el Libro y leemos el pan. Pero eso no es todo: 
si la creación es un acto universal, también la salvación ha de 
ser anunciada y manifestarse a todos los hombres para que ha- 
gan su elección entre la vida y la muerte. Esta vertiente de per- 
manencia y universalidad es la que corresponde a la creación 
en la acción salvadora. 

Hemos establecido las dos vertientes, sus relaciones, su «in- 
tercambio», y ello nos va a permitir volver sobre el lenguaje 
que hemos empleado. Al hablar de creación cercana, en realidad 
me estaba refiriendo a la salvación. Esta se anunciaba siempre 
en el «punto de fragilidad» del ser vivo, en su máxima intimi- 
dad. Pero resultaba tan cercana e íntima que sólo podía ser 
para mí. Lo que ganaba en realidad concreta la creación al ha- 
cerse «cercana», lo perdía en universalidad. Y a la inversa, 
cuando hablo de salvación universal, que transforma el mundo 
- entero, este acto no difiere en nada de la creación, que lo saca 
todo del caos. De un acto semejante, sin embargo, yo no tengo 
ninguna experiencia. 

Diríamos que hablar de este modo resulta excesivamente 
cómodo. Mi salvación cercana no es verdaderamente para mí 
sólo. Y lo que es universal no sucede por completo fuera de 
mí. Si tal fuera el caso, yo viviría fuera de toda realidad. De 
hecho, vivo conforme a una cierta realidad. La abstracción que 
acabo de formular me ayuda únicamente a comprender lo que 
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me falta: no vivo conforme a la realidad última, que sería la 
fusión total de lo universal y de lo cercano. Pero tampoco vivo 
del todo al margen de ella, y por ello mismo la deseo. Sin fun- 
dirse totalmente, lo universal y lo cercano no terminan de igno- 
rarse en mí, pues si tal cosa ocurriera, yo moriría. Sus cualida- 
des se intercambian, y por ello mismo existo. 

Vivir conforme a esta realidad, entre lo cercano y lo uni- 
versal y a cierta distancia de estos dos términos, pero no sin 
entrar en su relación mutua, ha sido el motivo de que Dios 
dispusiera entre cada uno de nosotros y la humanidad universal 
los pueblos particulares a que pertenecemos. 

Al final de nuestros dos salmos se manifiesta, precisamente 
en el pueblo, un punto de fragilidad. Son el templo y la ciudad 
los que se hallan a las puertas de la muerte: 


Como uno que a hachazos 
se abre paso en la maleza, 
arrancaron los relieves, 
los destrozaron con martillos y mazas; 
prendieron fuego a tu santuario, 
derribaron y profanaron tu morada. 
Proponían: ¡A todo su linaje, quemadlo; 
a todas las asambleas de Dios en el país! (Sal 74,5-8). 


El mal llega hasta las murallas, las fortalezas, los cercados (Sal 
89); Israel ve desaparecer todo cuanto lo constituye en pueblo, 
en ciudad. El nacimiento de la ciudad era un momento solemne 
en la Biblia y solemne es también el momento de su destruc- 
ción. La ciudad es, en efecto, el lugar en que la creación lejana 
y la creación cercana pueden cohabitar, a pesar incluso de que 
su misión permanezca inconclusa. Inconclusa en Israel mientras 
Israel no haya cumplido toda su misión. Y su andadura, toda- 
vía hoy, continúa. Inconclusa en la Iglesia, mientras siga cami- 
nando. Bajo una forma o bajo otra, el pecado consiste en el 
olvido o en el rechazo de esta inconclusión. En la prueba 
muestra su distancia la creación-salvación. Entonces, en lugar de 
una distancia en forma de pasado, ausencia que no tiene reme- 
dio, la creación-salvación se revela ausente de nosotros en el fu- 
turo, al que nuestra existencia está verdaderamente ligada por la 
promesa y por la esperanza. La creación no está aún del todo 
aquí, ya que es aquello que esperamos. El par creación-salvación, 
en esta perspectiva, puede cambiar de nombre y llamarse «nue- 
va creación», fórmula en que el término «nueva» entraña la 
dimensión de la historia de la salvación. 
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SALMOS DEL REINO DE DIOS 


Hay una serie de salmos en que el Señor, Dios de Israel, 
bajo su nombre propio de YHWH, es llamado «Rey». Este 
título se pone en relación con su obra como creador. Los exege- 
tas relacionan frecuentemente estos salmos con las celebracio- 
nes del santuario principal o incluso con su construcción. Al 
aclamar a su Dios como Rey, el Israel colectivo, político, cele- 
bra a la vez al Dios de la creación y al Dios de la historia. En 
estos rasgos reconocemos los correspondientes al poema épico 
de nuestra «serie B». Pero aparece además un rasgo nuevo 
que nos obliga a establecer una «serie C» para los salmos de 
YHWH Rey: su orientación hacia el futuro. En estos salmos 
aflora una esperanza vuelta hacia un retorno de Dios: sus accio- 
nes, cuando vuelva, harán que se le reconozca como creador. 
La realidad que, siguiendo al Evangelio, llamamos nosotros to- 
davía «Reino de Dios» se formuló progresivamente a través de 
textos de esta naturaleza. Al no poder dar completa esta serie, 
recojo a continuación tan sólo uno de sus poemas más carac- 
terísticos, el salmo 93: 


1 El Señor reina, vestido de majestad; 
el Señor, vestido y ceñido de poder: 
así está firme el orbe y no vacila. 

2 Tu trono está firme desde siempre 

y tú eres eterno. 

3 Levantan los ríos, Señor, 
levantan los ríos su voz, 
levantan los ríos su fragor; 

4 pero más que la voz de aguas caudalosas, 

, más potente que el oleaje del mar, 
más potente en el cielo es el Señor, 
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5 Tus mandatos son eficaces, 
en tu casa reina la santidad, 
Señor, por días sin término. 


Hay un rumor y un resplandor de fiesta que llegan al alma 
por el simple gesto de abrir el Salterio. Fiesta en la ciudad, y 
no sólo ceremonia contenida en un santuario. El pueblo que 
cantaba los salmos no se encerraba pata hacerlo. Cantaba a 
pleno sol. Por otra parte, había poco espacio en el templo y 
mucho en las explanadas, incluso para los gentiles, que disponían 
para ellos de un patio. Ninguna de las grandes fiestas del anti- 
guo Israel se celebraba durante la estación de las lluvias, por 
lo que el buen tiempo se daba por descontado (con algunos 
riesgos de todos modos para la Pascua). De ahí que los salmos 
más directamente relacionados con la liturgia del santuario evo- 
quen todo un ir y venit: 


¿Quién puede subir al monte del Señor? 

¿Quién puede estar en el recinto sacro? (Sal 24,3). 
Venid, aclamemos al Señor... 

Entrad, inclinados rindamos homenaje (Sal 95,1.6). 
Entrad en sus atrios trayéndole ofrendas (Sal 96,8). 


Es probable también que los hombres consagrados al ser- 
vicio del templo sean los mismos que salen para decir «venid», 
«entrad» y otras palabras de invitación. Adivinamos los ritos 
que se desarrollaban en forma de un diálogo entre los de dentro 
y los de fuera cuando se celebraba la recepción del arca, para 
recordar que no siempre había estado allí el Señor, que también 
el Señor había salido del templo para retornar ahora a su inte- 
rior. Se cantaba entre el sonido de las trompetas: 


Portones, alzad los dinteles... 

—Va a entrar el Rey de la Gloria. 
—¿Quién es ese Rey de la Gloria? 

—El Señor, héroe valeroso; 

el Señor, béroe de la guerra (Sal 24,7-8). 


En la plegaria de los salmos se expresa ante Dios la relación 
que une a los hombres entre sí y se invita a entrar en ella a 
cuantos están aún lejos: 


Decid a los pueblos: «El Señor es Rey» (Sal 96,10). 
Pueblos todos, batid palmas (Sal 47,2). 
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Se puede invitar a «la tierra entera» (Sal 100,1) a venir a la 
casa de Dios (ibid. v. 4), pues es Dios el que nos hizo (ibid. 
v. 3). Hay además motivo para interesar a todas las naciones, 
pues lo que va a celebrar en el templo es la creación que les 
concierne por fuerza. 

En el lugar de oración se recibían noticias del mundo, ya 
que allí se oía anunciar la creación, a la vez antigua, actual y 
nueva. Se celebraba y en consecuencia se narraba un acto divino 
a la manera de nuestras fiestas, que recurren a los pasajes de 
la Biblia que les corresponden. Los ritos antiguos sufrieron nu- 
merosos cambios y los textos pudieron desplazarse de una a 
otra fiesta (pues también la liturgia del Antiguo Testamento 
tuvo sus reformas), y de ahí que los especialistas ya no estén 
unánimes cuando se trata de saber si un determinado salmo de 
plegaria colectiva en el santuario correspondía a esta o a aque- 
lla fiesta en concreto. En efecto, celebrar la creación era algo 
que encajaba en todas las fiestas sin excepción, pues todas ellas 
celebraban la salvación. Además, la creación y la salvación tien- 
den a formar un par. Se podía conmemorar el acto creador con 
la fiesta de las Tiendas, haciendo alusión a la alianza y a la Ley, 
a la manera del salmo 19, que canta a la vez la creación y los 
mandamientos. También era posible, como en el salmo 136, can- 
tar la creación al mismo tiempo que el éxodo y la Pascua. Cual- 
quiera que fuese la solución adoptada, Israel celebraba siempre 
una estación de la naturaleza al mismo tiempo que una gran 
fecha de su historia: la primavera y la primera vegetación con 
la Pascua y el éxodo; el otoño y las últimas cosechas con la 
fiesta de las Tiendas y la alianza. Era normal, por consiguiente, 
cantar mediante himnos, en cada una de esas fiestas, a la vez 
la creación y la salvación. Pero al hacerlo así, se cantaban jun- 
tos los beneficios comunes a todos los hombres («a todo vivien- 
te») v los privilegios de Israel. 

De ahí que la plegaria de los salmos se dilate constantemen- 
te hasta abarcar los deseos de la humanidad entera. Israel es 
el elegido de Dios, pero la elección no tendría sentido alguno 
si Dios fuera únicamente el Dios de Israel. Dios poseería enton- 
ces a Israel por naturaleza y no por libertad, pero la elección 
significa esencialmente libertad y adquiere todo su sentido si 
Dios, Señor de todos los pueblos por naturaleza, se hace más 
cercano a uno de ellos por libertad. Este sentido, en fin, alcan- 
za su cumbre más inaudita si la intimidad de un solo pueblo es 
el camino elegido por Dios para hacerse un día presente a to- 
dos sin diferencia alguna de grados. La libertad se reconcilia 
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entonces con la naturaleza conforme a un proceso admirable: 
la intimidad, en efecto, no se vive ante todo en la multitud, sino 
que se realiza entre unos pocos como una promesa del Dios que 
quiere reconciliar lo más universal y lo más cercano. De este 
modo, Dios, al llamar a Abrahán, le hace sentir que todas las 
naciones están interesadas en su bendición (Gn 12,3; 18,18; 
22,18; 26,4; 28,14). El salmo 47 recoge este tema: 


Los principes paganos se reúnen 
con el pueblo del Dios de Abrabán (w. 10). 


Para que Sión, «polo del mundo» (Sal 48,3), sirva de lugar 
de cita a los hijos de Israel dispersos y, finalmente, a las nacio- 
nes, es preciso que el espacio y el tiempo queden marcados por 
unos puntos de referencia muy firmes. Los desplazamientos de 
los hombres para encontrarse en fechas previamente determi- 
nadas son el signo y el efecto del buen orden que reina en el 
cosmos entero. De ahí que la serie de himnos, sumamente ho- 
mogéneos, que va del salmo 93 al salmo 100 (queda aparte el 
salmo 94, pero hay que añadir los salmos 24, 29 y 47) reduce 
prácticamente su concepción del universo visible a la estabili- 
dad (o, como veremos, a su contrario): 


El Señor reina... 
Asi está firme el orbe y no vacila. 
Tu trono está firme desde siempre y no vacila (Sal 93,1-2). 


Es éste un gran motivo de alegría, compartido con todo hombre: 


Decid a los pueblos: «El Señor es rey, 
él afianzó el orbe, y no vacilará; 
él gobierna los pueblos rectamente» (Sal 96,10). 


La promesa de la estabilidad del cosmos y, en particular, de 
las estaciones (sumisas a la influencia de los astros) no fue hecha 
a Israel, sino a Noé, nuevo Adán salvado del diluvio y, después 
de Adán, padre de todo hombre. Por eso invita Israel a todos 
los hijos de Adán y de Noé a alabar a Dios por haber sido fiel 
a esta cláusula de la alianza. Tal es el contenido de las palabras 
«está firme el orbe». No es necesario dar largas explicaciones 
acerca de la necesidad de unos puntos de referencia sólidos en 
la vida de cada hombre, que son además condición indispensa- 
ble de todo acuerdo, de toda convergencia humana, de toda 
sociedad. Pero esa solidez no es una propiedad del mundo. 
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En la visión del mundo que traducen nuestros salmos, la 
tierra no se mantiene firme sobre las aguas por naturaleza, sino 
porque está pendiente de la palabra creadora. No hay contra- 
dicción alguna, por consiguiente, en que los mismos textos in- 
sistan en la solidez del cosmos y en su fragilidad. Este contras- 
te pertenece incluso al núcleo de la idea de creación. La tierra 
se sostiene, pero las aguas turbulentas «levantan su fragor» 
(Sal 29; 93,3). Ante el juicio de Dios, los más firmes elementos 
del mundo «se estremecen» o «se derriten» (Sal 97,4-5). 

En nuestra época, la idea de que todos los componentes del 
mundo son frágiles no puede extrañar. Hemos recuperado la 
imagen de un cosmos que pende de un hilo. Unicamente se ha 
vuelto más raro creer que Dios sujeta ese hilo. Sabemos glori- 
ficar al hombre por su poder de imponer puntos de referencia 
y de sentido en el caos del mundo. Hemos aprendido (más re- 
cientemente) a temer ese poder, puesto que es doble y está 
orientado también hacia la «descreación» del mundo. Es cierto 
que del desacuerdo de la humanidad puede venir la destrucción 
total. 

Esta posición, nueva sin duda, tiene únicamente el peligro 
de hacernos creer que es completamente nueva en relación con 
la Escritura y hasta con las antiguas creencias de los paganos. 
La Biblia describe la acción de Dios creador tomando rigurosa- 
mente los términos que sirven para describir la acción del hom- 
bre en cuanto que es productora de orden y de sentido. El hom- 
bre orienta el mundo, lo defiende contra su fragilidad, inscribe 
constantemente su palabra en las cosas. La manera rica y va- 
riada con que la Biblia nos pinta al Dios creador no es posible 
a menos que el hombre se halle en una ciudad en la que el tra- 
bajo ha llegado a ser complejo y está coordinado. A partir de 
esa comprobación, muchos dirán que el hombre se ilusiona al 
transponer ingenua o viciosamente a Dios el poder que sólo a 
él le pertenece. Pero hemos de ver las cosas de manera distinta. 
Si Dios crea o, dicho de otro modo, si impone un sentido, sólo 
podrá comprenderlo otro ser que también impone sentido. Lo 
que caracteriza al «sentido», en el sentido en que aquí lo en- 
tiendo, es que no es posible verlo, captatlo desde el exterior. 
Hablando con todo rigor, no hay «sentido» para un espectador; 
sólo para un actor. No se puede comprender el sentido sin pro- 
ducirlo, sin hacerlo. De ahí que el hombre, como más arriba 
hemos expuesto, no «sepa», hablando estrictamente, que Dios 
creó el mundo; lo «dice» o, más exactamente, lo canta en modo 
poético, que es el modo por excelencia en que se hace sentido, 
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sin olvidar el no-sentido que ruge a su alrededor como las aguas 
que detienen el aliento y la voz. Lo insensato sería que un hom- 
bre no creador fuera capaz de comprender a un Dios que lo es. 


Pero la creación no es únicamente palabra. Es acción a la 
ver que palabra, y ese «a la vez» no es simple adición. Unica- 
mente haciendo que los gestos de mis manos expresen lo mis- 
mo que dicen mis labios es posible transmitir el contenido de 
mis palabras. Sólo gracias a mis manos resultará más auténtico 
«decir» la creación que «saberla». Pero este descubrimiento no 
se debe al exegeta o al sabio moderno. El canto de la creación 
va acompañado, en Israel lo mismo que en todas las religiones 
que quieren un santuario para una ciudad, de un acto de las 
manos, de un «hacer». No se disimula este doblaje, sino que 
se reconoce abiertamente. No puede haber epopeya de la crea- 
ción sin construcción de un santuario. Mientras el hombre canta 
con sus labios: «la tierra está firme, inconmovible», pone con 
sus manos la piedra angular del santuario, la misma que a ori- 
llas del Eufrates, en Mari y en otros muchos lugares, perfora- 
ban para que pudiera atravesarla un gran clavo y hundirla en 
tierra para aplastar el cráneo (Sal 74,13-14) del monstruo tur- 
bulento de las aguas inferiores. Los cantos de creación acompa- 
ñaban la primera vez y luego, al correr de los años, conmemora- 
ban esta acción y otras muchas: 


Del Señor es la tierra y cuanto la llena, 
el orbe y sus babitantes; 

él la fundó sobre los mares, 

la afianzó sobre las corrientes (Sal 24,1-2). 


Los salmos del santuario, representados sobre todo por la 
serie que ahora comentamos, abarcan en su campo de visión a 
la vez el santuario celeste erigido por Dios al mismo tiempo 
que creaba el cosmos y el santuario terreno en que los hom- 
bres cantan la creación a la vez que construyen su propia ima- 
gen de lo que Dios crea. 


El hombre bíblico no disimula el lugar que ocupa su pro- 
pia actividad creadora en la fe que tiene en la actividad creado- 
ra de Dios. Pero la actividad del hombre no sólo es reconocida 
por la Biblia, sino que además queda sometida a una crítica 
radical que tuvo valor fundacional para la fe de Israel y lo 
conserva para la nuestra. El juicio bíblico distingue la activi- 
dad humana creadora y la actividad idolátrica en que el hombre 
no sabe ya diferenciarse de Dios. Esta preocupación aparece en 
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nuestros salmos. En efecto, los hijos de Abrahán y los demás 
hijos de Adán pisan la misma tierra y alaban al mismo creador 
por los mismos beneficios. Pero se deja aparte al idólatra, se 
le excluye: 


El Señor reina, la tierra goza, 
se alegran las islas innumerables... 
Los que adoran estatuas se sonrojan 
y los que ponen su orgullo en los idolos (Sal 97). 


La religión de Israel siente un horror esencial a los ídolos. 
El esfuerzo del idólatra carece de ley, mientras que el esfuerzo 
de Israel (cuando no imita a los idólatras) está bajo la Ley. Peto 
sería erróneo ver en la Ley únicamente las prácticas minuciosas: 
la esencia de la Ley consiste en impedir que el esfuerzo se des- 
truya a sí mismo y haga temblar la tierra. Porque, en efecto, el 
esfuerzo del hombre defiende el mundo contra el caos, pero el 
esfuerzo puede volverse en sí mismo un caos cuando el hombre 
obedece a aquello que, en su propia fuerza, carece de ley. Ocu- 
rre esto cuando el hombre, aparte de lo que expresen sus pala- 
bras (piadosas o ateas) se trata a sí mismo como si fuera Dios. 
La Biblia llama muerte a esta fuerza carente de Ley (que fre- 
cuentemente se desmultiplica por el esfuerzo) e ¿dólatra a quien 
le obedece. Por el contrario, el hombre que obedece a la Ley 
de Dios nace a un deseo verdaderamente humano y se hace capaz 
de desarrollar un esfuerzo que no destruye la paz. La Ley de 
Dios hace que el hombre nazca a la promesa: 


Tus mandatos son eficaces, 
en tu casa reina la santidad, 
Señor, por días sin término (Sal 93,5). 


Por días sin término... Una de las características más llama- 
tivas de los salmos del santuario es que nos muestran cómo la 
alianza original de la creación se transforma a la espera de una 
novedad radical en el futuro. La comunidad supo mantener, 
gracias a la Ley, el deseo de que el universo culmine en perfec- 
ción. La estabilidad que experimentamos en el cosmos no es 
otra cosa que una promesa de la estabilidad futura. La creación 
no está ni cerca ni lejos: el cosmos mismo espera y anhela su 
verdadera creación: 


Aclamen los árboles silvestres delante del Señor, 
que ya llega, ya llega a regir la tierra: 
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regirá el orbe con justicia 


y a los pueblos con fidelidad (Sal 96,12-14). 


Era preciso que el pueblo se constituyera en ciudad, gra- 
cias a un esfuerzo conforme a la alianza, para que pudiera con- 
cebir esta esperanza: 


Retumbe el mar y cuanto contiene, 
la tierra y cuantos la habitan; 
aplaudan los ríos, aclamen los montes 
el Señor que llega para regir la tierra. 
Regirá el orbe con justicia 
y a los pueblos con rectitud (Sal 96,7-9). 


Nuestro Evangelio se ha constituido en el seno de esa es- 
peranza. Estos salmos contienen la forma y la esencia de nuestro 
Evangelio. La forma es la de un anuncio universal; la esencia - 
E el Reino de Dios, alga que puede expresarse en pocas pa- 
abras: 


Decid a los pueblos: «¡El Señor es Rey!» (Sal 96,10). 


El Dios de Israel, en efecto, es llamado frecuentemente rey 
al comienzo mismo o en el curso de estos salmos (24,7-10; 
29,10; 47,3; 93,1; 95,3; 96,10; 97,1; 98,6; 99,1). Ahí encon- 
tramos el más remoto testimonio a favor de ese «Reino de Dios» 
bajo cuyo signo vendrán a nosotros Juan Bautista y Jesús. Estos 
salmos nos enseñan que su canto es «nuevo» (96,1; 98,1). Jesús 
no borrará el nombre de Rey; se lo aplicará a sí mismo cuando 
su misión toque ya a su fin, pero nos enseñará al mismo tiempo 
de qué manera inaudita reina Dios. 

1 


RECAPITULACIÓN 
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EL SALMO 22 


Al presentar los salmos de la «creación lejana» decíamos 
que la distinción de los elementos tiene por único fin hacer 
que se aprecie la riqueza de sus convergencias. El salmo 22 
puede servirnos como ilustración de este principio. Si lo hemos 
citado ya numerosas veces, es porque en él se igualan la ampli- 
tud de la alabanza y la amplitud de la súplica. Pero también 
realiza otras síntesis, sobre todo entre los niveles individual y 
colectivo, entre la dimensión lírica en que resuena la voz de un 
solo individuo y la dimensión épica, la que corresponde a la ciu- 
dad o incluso a la humanidad entera. Á estos rasgos de la «se- 
rie A» y de la «serie B» podría añadirse un rasgo de la «serie C»: 
según el salmo 22, Dios será reconocido rey por todos los pue- 
blos en ese futuro que se anuncia en forma hímnica. 

A causa de su universalidad, que abarca a todas las nacio- 
nes, este salmo se aproxima a los salmos de creación, pero no 
se cuenta entre ellos, ya que no aparecen en él los temas de 
la presencia del cosmos, de su origen, de su fin. 

Lo que hallamos aquí es algo insustituible: jamás un salmis- 
ta describió tan de cerca la lucha contra la muerte ni se acercó 
tanto a la victoria. Y precisamente a partir de ese punto se pro- 
mete un futuro tan inmenso. Para que ese punto se revele con 
absoluta nitidez como «punto de creación», será preciso aducir 
otros textos del Antiguo Testamento hacia los que el salmo 22 
nos lleva directamente. Aparecerán en nuestro comentario, que 
comprenderá dos partes: una «lectura», que mostrará la cohe- 
rencia del texto, y una «interpretación», que lo situará por re- 
ferencia a la historia y a nosotros mismos. 

Si bien no pertenece a los salmos de creación, el salmo 22 
nos abre un buen camino hacia el ámbito en que la unidad de 
la alabanza y la súplica, de la noche y del día es conferida a 
la «nueva criatura»: 
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Aquel día no se dividirá en lumbre, frio y hielo; será 
un día único, elegido por el Señor, sin distinción de noche 
y día, porque al atardecer seguirá habiendo luz. 

Aquel día brotará un manantial en Jerusalén: la mitad 
Huirá hacia el mar oriental, la otra ¡mitad hacia el mar oc- 
cidental, lo mismo en verano que en invierno. El Señor 
será rey de todo el imundo (Zac 14,6-9). 


LECTURA COMENTADA 


Sal 22,2 Dios mío, Dios mío, 
¿por qué me abandonas? 
No te alcanzan mis clamores 
ni el rugido de mis palabras. 


El comentario judío de los salmos (Midrash Tehillim) se 
pregunta por qué el suplicante invoca dos veces a Dios. Y res- 
ponde: porque el primer día exclamó: «Dios mío», luego, al 
siguiente día, volvió a invocar: «Dios mío», sin que Dios le 
respondiera, pues ello era necesario para que al tercer día pu- 
diera decir: «¿Por qué me abandonas?». Cuando se habla de 
abandono es que, en efecto, la memoria se vuelve hacia el pa- 
sado. El pasado del salmista es ante todo su larga plegaria no 
escuchada. La salvación queda lejos, no sólo hacia adelante, 
sino también hacia atrás. 

El comentario judío añade también que el primer Elí («Dios 
mío» en el v. 2) significa «Dios mío, tú nos salvaste junto al 
Mar Rojo», y que el segundo El quiere decir: «Dios mío, tú 
nos hablaste en el Sinaí», pero hoy permaneces callado. El con- 
traste entre los beneficios de Dios ayer y su silencio en nuestras 
desdichas de hoy es lo que constituye nuestro abandono. 


3 Dios mio, de día te grito y no respondes; 
de noche, y no me haces caso, 

4 aunque tú babitas en el santuario 
donde te alaba Israel. 
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Hablar de los beneficios de ayer significa, al menos por 
lo que concierne a las palabras empleadas, pronunciar un him- 
no. Por lo que concierne a la sustancia, es como entrar en la 
unión secreta del himno y de la súplica. En efecto, es como decir 
a Dios: estoy reconocido, y mi reconocimiento mismo te supli- 
ca, del mismo modo que mi confianza te alaba. Llamar «Santo» 
a Dios es alabarle, y también lo es recordar sus himnos e in- 
cluso suplicarle. 


5-6 En ti confiaban nuestros padres, 
confiaban y los pontas a salvo, 
a ti gritaban y quedaban libres, 
en ti confiaban y no los defraudaste. 


Este salmo muestra una característica verdaderamente sin- 
gular: el abandono que abruma al salmista no se limita a inte- 
rrumpir los beneficios de que individualmente gozaba. Sufre 
como individuo su desgracia, pero ésta interrumpe también, al 
parecer, la serie de beneficios que narra la historia de Israel, 
serie más abundante y más dilatada que la biografía del supli- 
cante. El contenido de los «himnos de Israel» es, en efecto, la 
historia de Israel, y no se equivoca el midrash al evocar el Mar 
Rojo y el Sinaí, pues dice el salmista: «muestros padres» espera- 
ron, gtitaron, tú los libraste y su confianza no quedó defraudada. 

No resulta, ciertamente, difícil de entender que se alude 
a las pruebas individuales en que los antiguos, conocidos, pero 
aislados, lanzaron unos gritos que fueron escuchados por Dios: 
nuestro suplicante los pondría únicamente como ejemplo para 
porfiar con Dios y para darse ánimos él mismo. Pero sus pala- 
bras contienen algo más. Todos los esquemas que recogen, para 
enseñarlos a los hijos de Israel, las grandes lecciones de la alian- 
za retienen el momento de la plegaria escuchada: «Gritamos al 
Señor, Dios de nuestros padres, y el Señor escuchó nuestra voz» 
(Dt 26,7). Dios dijo a Moisés: «Yo también, al escuchar las 
quejas de los israelitas esclavizados por los egipcios, me acordé 
de la alianza» (Ex 6,5). Josué dice al pueblo: «Vuestros padres... 
gritaron al Señor» (Jos 24,6-7). Samuel se dirige a todo Israel 
con estas palabras: «Vuestros padres gritaron al Señor» (1 Sia 
12,8); una vez liberados, volvieron a pecar y fueron castigados 
hasta que gritaron de nuevo: «Líbranos... y os libró» (ibid. 
v. 12-13). Teniendo en cuenta el carácter hasta cierto punto 
normativo de estas fórmulas, bastará compararlas con el sal- 
mo 22 para comprender que este texto pretende aludir a las 
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plegarias de todo el pueblo en el marco de la alianza. También 
es posible verificar que ése es además el contenido de los him- 
nos de Israel; así, el salmo 99 recuerda a «Moisés y Aarón con 
sus sacerdotes, Samuel con los que invocaban su nombre, invo- 
caban al Señor y él respondía» (vw. 6). El ritmo de la historia 
de Israel es el ritmo de sus plegarias. 

La súplica del salmo 22, por consiguiente, recurre a las pa- 
labras de unos himnos cuyo contenido es que Dios escuchó a 
los suplicantes. El himno celebra la historia de Israel como la 
historia de las súplicas escuchadas, y la súplica reanuda el him- 
no, de modo que una misma sustancia vuelve sobre sí misma 
pata permitirnos penetrar en ella. La vida viene sólo de Dios. 
Ahí tenemos como un centro inmóvil del que deriva todo mo- 
vimiento. 


7 Pero yo soy un gusano, no un hombre, 
vergúenza de la gente, desprecio del pueblo. 


Tú eres Dios y yo ni siquiera soy un hombre. Tú eres santo 
y yo soy un gusano. Tú eres ensalzado con himno y yo soy 
objeto de butla. Pero son los himnos de Israel, porque Israel 
tiene un espejo en sus himnos. Al burlarse de mí, Israel me 
excluye esos himnos en que se reconoce: «Dios, nuestros oídos 
lo oyeron, nuestros padres mos lo han contado: la obra que 
realizaste en sus días, antaño, con tus propias manos» (Sal 44,2). 
Puede decirse incluso que los himnos de Israel se transmiten 
de padres a hijos, se transmite como la vida, pues la transmi- 
sión de los himnos de Israel es lo que hace ser a Israel: «Lo 
que oímos y aprendimos, lo que nuestros padres nos conta- 
ron, no lo ocultaremos a sus hijos» (Sal 78,3-4). Israel se reco- 
noce en sus hímnos y en sus padres. Israel y el suplicante tienen 
los mismos padres: el suplicante los llama «nuestros padres» 
(y no «mis» o «vuestros»). Pero Israel no se reconoce en el 
suplicante «rechazado por el pueblo», hombre desconocido y 
cuya vista disgusta. 


8-9 Al verme se burlan de mí, 
hacen visajes, menean la cabeza: 
«Acudió al Señor, que lo ponga a salvo, 
que lo libre si tanto lo quiere». 


El suplicante es lo contrario de los himnos de Israel. Pero, 
¿cómo decir eso que está en contra de los himnos, sino recu- 
rriendo también ahora a las palabras de los himnos, tomadas al 
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revés para que resulten una burla? «Nuestros padres esperaron 
y tú los libraste», dicen los hímmos. La burla dice hoy: «Acu- 
dió al Señor, que lo ponga a salvo». ¿Para qué cambiar de pa- 
labras? Un salmista feliz decía en el salmo 18: «Me libró porque 
me amaba» (v. 20). ¡La burla de Sal 22,9 es casi una cita de 
esa acción de gracias! De cara a Dios, las palabras se agotan 
(v. 2) y, por lo que hace a los hombres, se vacían y caen inertes. 
La muerte de las palabras anuncia la muerte del hombre. Las 
palabras que acabamos de comentar están llenas de amenazas. 
La negativa a creer desencadena inmediatamente un proceso de 
aceleración, que es el de la muerte. Quien no cree en la vida 
exige pruebas y por ello mismo se ve rápidamente abocado a 
aportar él mismo las pruebas de lo contrario. Quien no cree en 
la vida trabaja afanosamente a favor de la muerte. ¡Cuántas ve- 
ces declaran los labios que un bien es imposible de verificar 
y a la vez se vuelca el corazón en destruirlo! Por ese lado siente 
el salmista que se le aproxima su muerte. 


10 Fuiste tá quien me sacó del vientre, 
me tenías confiado en los pechos de mi madre. 


Nueva propiedad sorprendente de este salmo: este suplican- 
te que tan espontáneamente se insertaba en la totalidad de Is- 
rael, no borra en absoluto la marca de su propia vida indivi- 
dual. Evoca a «nuestros padres» con los grandes textos bíblicos. 
Pero dice «ri madre», con lo que se distingue del resto” del 
pueblo. Experimenta, por tanto, los peligros y las angustias que 
le son estrictamente particulares, pues la angustia de nacer no 
se comparte con nadie. Recuerda que Dios le sacó de ella, y 
esta acción de gracias no se confunde con los himnos de Israel. 
Este salmo, por consiguiente, se resiste a la clasificación que 
separa las quejas colectivas de las quejas individuales. Pero no 
se trata precisamente de borrar esa frontera. Más bien se con- 
firma por la manera de expresalla con tanta franqueza y sin 
mezclar los dos colores opuestos. Este salmo es individual y 
colectivo. Une la creación cercana y la salvación lejana. 


Los colores son muy netos y permanecen muy netos cuando 
se oponen. Ello es cierto en muchos campos. La muerte del 
salmista está cercana, pero habla de su nacimiento, como si lo 
reviviera. Y puede revivitlo, puesto que todo su ser estuvo en 
peligro en el primer momento, igual que lo está en el último. 
Si toda súplica apela al recuerdo de un beneficio, el grito lan- 
zado ante la muerte hace que retorne el momento de nacer como 
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una salvación, en que el suplicante fue «sacado del vientre» y 
«confiado» a los pechos de su madre. Paso del atractivo ciego 
de la vida a la primera exigencia de alimento, fundada en la 
confianza. Primera de todas las salvaciones, la salvación que 
consiste en nacer da a Dios la iniciativa. Por ser el nacimiento 
del hombre anterior a toda plegaria, no ha podido recibir este 
beneficio sino por gracia. Y es precisamente en esa anterioridad 
radical donde reconoce a Dios como Dios: Eli attah, «Tú eres 
mi Dios». La misma forma para invocar a Dios (Eli) hace que 
termine en alabanza lo que había empezado en lamento, nuevo 
indicio de la convergencia que funde lo uno en lo otro. 


11 Desde el seno pasé a tus manos, 
desde el vientre materno tú eres mi Dios. 


Entre «nuestros padres» y «mi madre» es un hecho que 
falta un personaje, el que sería llamado «mi padre». Sin sacar 
conclusiones precipitadas, situaremos esta ausencia en una red 
muy tupida de coherencia verbal que se extiende por la totali- 
dad del texto. Pero la ausencia no es efectiva sino a nivel de 
lo visible, pues el niño «es confiado» posiblemente a un padre 
adoptivo, a ese Dios que, «desde el vientre», ya era su Dios. 


12 No te quedes lejos, 
que el peligro está cerca y nadie me socorre. 


El Dios de la salvación (v. 2), el Dios del nacimiento (v. 11), 
está lejos. Lo que está cercano es la angustia. Nadie más hay 
cerca, pues «nadie me socorre». En efecto, abandonado de Dios 
y del hombre, éste que «ya no es un hombre» no se halla rodea- 
do de hombres, sino que aparece repentinamente cercado de 
animales que estrechan el cerco sobre él. El reparto de las pala- 
bras entre los vv. 13 y 20 corresponde a la estrategia de este 
ataque. 


13 Me acorrala un tropel de novillos, 
me cercan toros de Basán, 
14 abren contra mí las fauces 
leones que descuartizan y rugen. 
15 Estoy como agua derramada, 
tengo los huesos descoyuntados, 
mi corazón, como cera, 
se derrite en mis entrañas; 
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mi garganta está seca como una teja, 
la lengua se me pega al paladar; 
me aprietas contra el polvo de la muerte. 
17 Me acorrala una jauría de mastines, 
me cerca una banda de malbechores, 
me taladran las manos y los pies, 
18 y puedo contar mis buesos. 
Ellos me miran triunfantes, 
19 se reparten mi ropa, 
se sortean mi túnica. 


Es el momento de la inminencia. La irrupción de los anima- 
les significa que ha pasado la hora de la palabra. Se abren las. 
fauces para atemorizar y devorar. Es la hora del miedo, pues la 
víctima es la presa de una cacería a la inversa, en que las gran- 
des fieras utilizan a los perros contra el hombre, cuando lo ha- 
bitual es que el hombre se sirva de los perros contra las fieras. 
Pero no es eso todo: los «perros» son en realidad los agentes. 
humanos del mal. Son hombres, como lo demuestra el parale- 
lismo mastines/malbechores en el vw. 17 (cf. más adelante, en 
el v. 21, espada/saña). Los perros son hombres que empuñan 
espadas. El poema esboza una especie de parábola: los perros 
son azuzados por los cazadores, peto los malhechores son hom- 
bres mandados por fieras, es decir por las fuerzas bestiales del 
odio y del mutismo destructores del hombre. La «fiera» azuza 
al hombre contra el hombre. : 

Al igual que en una cacería, los daños físicos no tienen lu- 
gar sino al final de una persecución. De ahí que la víctima «aco- 
rralada», «cercada», amenazada por el estrépito (vv. 13-14) ten- 
ga tiempo sobrado para sentir miedo, para que se le seque la 
garganta y se derramen como agua sus fuerzas. Se describen más 
detenidamente los efectos del miedo que las heridas. La que 
sufre ante todo es el alma; el cuerpo se duele en consecuencia y 
se deshace «como» agua, «como» cera derretida. Las emociones 
internas se describen sólo a través de sus efectos físicos. Lo que 
estaba seco se licúa, la lengua húmeda se seca, y de ahí esas 
imágenes contrarias del agua (v. 15) y del polvo (vw. 16). Es la 
muerte. 

La palabra es pronunciada no como sería de esperar al final, 
sino en medio de la descripción del peligro (ww. 12-22), porque 
indica el momento en que finaliza la persecución (v. 16). Una 
vez alcanzada la presa, todo queda decidido. La inminencia pasa 
a ser certeza, y el horror, para la víctima que lee su suerte en 
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la voluntad del otro, está precisamente en que la muerte ni 
siquiera es ya un peligro cuando avanza sin obstáculos: la muer- 
te ha pasado a ser la situación existencial de la víctima. El con- 
denado llevado al patíbulo muere antes de morir. 


El hombre ya no es otra cosa que su cuerpo. Está inmovili- 
zado: es el efecto de las heridas (sean las que fueren; el verbo 
del texto hebreo no es seguro) que afectan a las manos y a los 
pies. Se hace imposible cualquier desplazamiento del cuerpo. 
El primero y, por otra parte, el único daño físico mencionado 
en el salmo alcanza a «las manos y los pies». Es comprensible, 
pues su causa son las dentelladas de los perros enseñados a de- 
tener a la presa sin causarle la muerte, ya que ha de ser entre- 
gada intacta al cazador para que éste la ejecute. Los bajortelieves 
procedentes del palacio de los reyes de Asiria, en Khorsabad, 
cerca de Nínive, nos muestran a los molosos que los sucesores 
de Nemrod (Gn 10,9) lanzaban contra los leones en el curso 
de sus famosas cacerías. Se comprende perfectamente que Israel 
viera en los poderosos reyes asirios o babilónicos los leones que 
lanzaban sus perros contra el hombre. También sabemos a qué 
clase de juicios eran capaces de someter a los vasallos que les 
habían traicionado (2 Re 25,6). 


El condenado queda reducido a su cuerpo, cuyos huesos pue- 
de contar. Pero este cuerpo no es ya más que una cosa para 
los que lo han perseguido y dado alcance. Una cosa para mirar- 
la: cuerpo visto, mirado (v. 18), desnudo; cuerpo tratado ya 
como muerto, pues se reparten sus vestidos ante su mirada. 
Se ha rebasado el momento de la inminencia y de ahí brota el 
grito: 


20 Pues tú, Señor, no te quedes lejos; 

fuerza mía, ven corriendo a auxiliarme; 
21 líbrame a mí de la espada, 

mii única vida, de la saña del mastín; 
22 sáúlvame de las fauces del león; 

a este pobre, de los cuernos del búfalo. 


«¡Rápido!». Se lanza el grito hacia «mi Dios». En efecto, 
alcanzado por la jauría, cercado por las fieras que le persiguen, 
no es a éstas, sino a Dios a quien dice: «Me aprietas contra el 
polvo de la muerte». Acusación, lenguaje de Job o del salmo 88. 
Pero también, y en el mismo instante, esperanza. ¿Quién libra- 
rá, sino el que hundió? ¿Quién sanará, sino el que hirió? Ca- 
zadores bestiales y petros humanos se abalanzan sobre el hom- 
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bre para darle muerte, y Dios llega hasta el hombre en el mis- 
mo momento: «Me aprietas». Dios domina la muerte porque 
no puede, de ningún modo, absolutamente, ser implicado en 
ninguna de sus causas. Dios no' puede llevar a nadie a la muer- 
te sino en su condición de salvador. Desde el momento en que 
la muerte está ahí, Dios demuestra hasta qué punto le es ajena 
la muerte al no intervenir sino después de ella. Si Dios inter- 
viniera antes, durante el acoso, habría más cosas que contar y 
las secuelas serían más visibles, menos prolongados los lamen- 
tos. Pero todo quedaría en la esfera de lo que llamamos las 
«figuras» de la salvación o, dicho de otro modo, de las sombras 
mezcladas con la luz. Lo que sitúa a nuestro salmo un tanto 
aparte es el hecho de que Dios permita que las cosas lleguen 
tan lejos, tanto como el momento en que sombras y luz han de 
separarse. Pero cuanto más cerca se llega de ese momento, me- 
nos hay que contar acerca de la intervención divina, que se 
oculta en el secreto de la noche. El momento de la respuesta 
es en este salmo casi el umbral de la muerte. Por ello se produ- 
ce la respuesta sin la mínima transición. El paso de las lágrimas 
a la alegría resulta abrupto y sin causa aparente. De pronto se 
abre un ámbito para la respuesta divina: 


23 ¡Tú me respondiste! ] 
Y yo proclamo tu nombre ante mis hermanos, 
en medio de la asamblea te alabo. 


Al igual que la muerte significaba abandono, soledad, sepa- 
ración, la vida aparece como comunión, y el que ha sido salva- 
do se vuelve hacia los demás. Tan rápido como el recién nacido 
se vuelve hacia su madre, el que ha sido salvado se vuelve hacia 
sus hermanos para «proclamar» el nombre de su salvador. El 
suplicante hablaba a Dios de sus enemigos. El hombre que 
canta un himno habla de Dios a sus hermanos. La verdadera 
acción de gracias es este anuncio hímnico, que pasa de los «her- 
manos» a las naciones lejanas (v. 28) y luego al futuro Israel 
representado por los niños (ww. 31-32). 

El salmista se encontraba hasta ahora solitario; nadie había 
visto a los hermanos. Apenas salvado, entona su canto dirigido 
a ellos y se convierte en el centro de una asamblea convocada 
para entonar una alabanza. El que no eta reconocido por el 
grupo es el que convoca al grupo. El que era todo lo contrario 
de un himno, entona ahora el himno. Situación que conocen 
muy bien los salmos: «La piedra que desecharon los construc- 
tores es ahora la piedra angular» (Sal 118,22). 
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24 Fieles del Señor, alabadlo; 
linaje de Jacob, glorificadlo; 
respetadlo, linaje de Israel; 
25 porque no ha sentido desprecio ni repugnancia 
hacia el pobre desgraciado, 
no le ha escondido su rostro; 
cuando pidió auxilio, lo escuchó. 


26 Tú inspiras mi alabanza en la gran asamblea, 
cumpliré mis votos delante de sus fieles, 


27 Los desvalidos comerán hasta saciarse, 
y alabarán al Señor los que lo buscan: 
¡no perdáis nunca el ánimo! 


La palabra que reúne a los grupos es un himno en toda re- 
gla. Pero el himno tiene una forma que hace pensar en el 
Evangelio: el pueblo es invitado («alabad», «glorificad», «tespe- 
tad») a escuchar una buena noticia. Pero esta buena noticia, 
bien conocida por nosotros, es que Dios se acerca al pobre y 
escucha su queja. ¿Por qué cambiar de palabras? Mirado en 
otro tiempo como una «vergiienza» (v. 7) ante la que se escon- 
de el rostro, el salmista anuncia a todos que Dios, por su parte, 
no ha sentido ese horror, que no se ha «velado el rostro». El 
Evangelio de los salmos es que Dios escucha a los pobres, a 


los desdichados. 


El salmista se designa a sí mismo como uno de esos desdi- 
chados. Este término genérico da a entender que el salmista no 
está solo. El desdichado y los desdichados, el pobre y los po- 
bres pueden entenderse. Aquellos a los que llamaba en el v. 24 
eran descendientes de Jacob, de Israel, ya que pueden decir, 
como el salmista, «nuestros padres» y son, en consecuencia, «sus ' 
hermanos». Pero los padres gritaron en su pobreza, y eso quiere ; 
decir que los pobres son su verdadera descendencia, los herma- : 
nos más auténticos. De ahí que le sigan en su cántico. El sal. , 
mista decía hace un momento: «En medio de la asamblea te ' 
alabaré» (betokh gabal abalelekbab, v. 23: pronunciar kh como 
el Ach! alemán). Asonancia poética y didáctica para expresar el 
parentesco entre qahal (asamblea) y bhalal (alabar). Hablando 
de los pobres más en particular, dice ahora: me'itekha tehillati 
begabal (vw. 26: «Tú inspiras mi alabanza en la gran asamblea»), 
como si esta asonancia y este parentesco de la alabanza con la 
asamblea y de la asamblea con los pobres le hiciera reír de 
gozo. 
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En el tiempo de su desdicha hizo una promesa: compartir 
un himno y un banquete: «Los desvalidos comerán hasta saciar- 
se». Alabarán con el suplicante escuchado y pronunciarán la 
palabra con que se inicia un banquete. Literalmente: «Que viva 
vuestro corazón para siempre» (v. 27). También el espíritu de 
Jacob, al saber que su hijo José no había muerto, «volvió a 
la vida» (Gn 45,27). «Que se alegre tu corazón», se dice en 
otros lugares como invitación a comer (1 Re 27,7; cf. Sal 69,33). 


28 Lo recordarán y volverán al Señor 
desde los confines del orbe, 
en su presencia se postrarán 
las familias de los pueblos. 


En medio de los pobres se encuentra el salmista como en- 
tre los suyos. Pero aún es más sorprendente y hasta nos llena 
de estupor el ver a toda la tierra y a todas las naciones ponerse 
de pronto en movimiento para entonar juntas una fórmula hím- 
nica que en hebreo comienza por «sí», igual que la fórmula 
del v. 29. Podríamos dar a propósito de ello unas explicacio- 
nes insignificantes: hábito literario o esperanza generalizada para 
un tiempo indeterminado, sin relación directa con el aconteci- 
miento de salvación aquí mencionado y celebrado. Ello signifi- 
caría casi renunciar a entender, cosa que sólo está permitida en 
caso de necesidad. Aquí, por el contrario, la coherencia es per- 
fectamente firme, pues sabemos que el salmista habla desde dos 
puntos de vista distintos. Desde su punto de vista individual, 
que es el conflicto en que se encuentra con su comunidad y su 
pueblo: lo normal, por consiguiente, es que su salvación sea 
celebrada ante todo con sus hermanos, en su pueblo. Pero a la 
vez suplica en cuanto que su suerte pone en juego la continui- 
dad de los «descendientes de Israel» con el Israel de «nuestros 
padres». Su suerte es también un momento de la historia, por- 
que el poema, a la vez que individual, es colectivo. Y del mis- 
mo modo que cuanto concierne al individuo es celebrado por 
la comunidad, lo que afecta a Israel, una nación, es celebrado 
por la colectividad de las naciones. En efecto, hemos encon- 
trado, en los salmos del Señor Rey, la llamada a las naciones 
para que digan que el Señor es Rey de toda la tierra, pues la 
creó. Las naciones le atribuyen aquí el mismo título: 


29 Porque el Señor es rey, 
él gobierna a los pueblos. 
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Es frecuente, en efecto, que las naciones teconozcan al Se- 
ñor en aquello que sucede al pueblo de Dios y lo alaben por tal 
motivo (Sal 117: Alabad al Señor todas las naciones: firme es 
su lealtad con nosotros... dice Israel a las naciones). Y es que, 
en los planes de Dios, cuanto sucede a Israel, le sucede por el 
mundo. 


30 Ante él se postrarán 
las cenizas de la tumba, 
ante él se inclinarán 
los que bajan al polvo; 
a mit me dará vida. 


Después de Israel, pueblo de pobres, y de las naciones (dos 
categorías que han entonado cada cual su himno: vv. 25 y 29), 
¿qué es lo que queda aún? No es posible responder sin matiza- 
ciones, ya que una cierta oscuridad impide lamentablemente 
entender bien los versículos 30 y 31 hasta «descendencia» (en 
el v. 31). Es seguro, sin embargo, que se trata del hombre en 
cuanto que le acecha la muerte. Los pobres comerán y vivirán. 
Los que no sólo comen, sino que además hacen fiesta (como 
podría interpretarse el término peyorativo que emplea el he- 
breo) morirán: un contraste que no se desarrolla, pero no por 
ello menos expresivo. Son los ricos los que, cenizas de la tum- 
ba, se inclinarán ante el Señor, pero sin pronunciar alabanza 
alguna. Su silencio no nos sorprende: están en el sheol, morada 
subterránea de las sombras mudas. 

«A mí me dará vida»: aquí se encuentra la única dificultad 
realmente seria del texto hebreo. Nuestra traducción es, por 
consiguiente, conjetural, Es posible una traducción distinta: No 
les ba hecho vivir o, equivalentemente, No le (singular colec- 
tivo) ha dado la vida. De ahí se seguiría que la muerte se entien- 
de como el castigo sin remisión de los hombres cebados de bie- 
nes que luchan contra los pobres. El sentido no es evidente, 
y la tradición, tanto griega como latina, ha entendido estas 
palabras en otro sentido. Retengamos que, en cualquier caso, 
son los más alejados de Dios los que mueren, mientras que la 
promesa hecha a los que Dios salva es un nacimiento. 


31 Mi descendencia le servirá y hablará del Señor 
a la generación venidera le anunciará la rectitud, 
al pueblo que ba de nacer, lo que él bizo. 
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La promesa se hace a una descendencia (literalmente, «se- 
milla» o «raza») que, según la tradición griega y latina, es la 
del salmista (el hebreo no precisa y da a entender que Israel 
se prolongará en su descendencia). De todos modos, el poema 
se vuelve hacia el futuro antes de concluir. 


Mientras que el anuncio al pueblo se refería a lo cercano 
(vv. 24-27), el himno de las naciones viene de lo que está lejos 
en el espacio (vv. 28-29). Lo que afecta a los muertos ocurre 
en las profundidades (vw. 30), mientras que el final del salmo 
concierne a la prolongación en el tiempo, la salvación futura. 
El inventario completo de las dimensiones en torno al individuo 
y al pueblo se diferencia perfectamente en los dos casos, y ello 
hace pensar en lo que ciertas cartas paulinas llaman el pleróma 
(altura, profundidad, anchura del cosmos entero). Este poema 
inscribe un acto de salvación en el marco de la creación cerca- 
na, de la creación lejana, de la creación futura. 


La dilatación en el tiempo resulta posiblemente más llama- 
tiva. Se trata, en efecto, de la transmisión de padres a hijos 
de una alabanza cuyo contenido se resume en dos palabras que 
suenan, al final del salmo, como el anuncio por excelencia: 
ki asah, «¡El ha actuado!» (Lo que él hizo). La dilatación má- 
xima en el espacio y en el tiempo da esa impresión de saciedad 
que tantas veces celebra la Biblia. Cuanto más cierto resulta 
que Dios es vencedor de la muerte, tanto más cierto aparece 
que son afectados el tiempo y el espacio enteros. Hay que anun- 
ciarlo, por consiguiente: «Dios ha actuado: ha vencido a la 
muerte». ¿Quién podría guardar para sí esta noticia? 


Hay que proclamarla a los hermanos, a través del espacio, 
y a los hijos, a través del tiempo. Conocemos bien esta doble 
problemática y el salmo no nos la deja olvidar. En efecto, éste 
se inscribe en el cuadro de otros salmos: «Nuestros padres nos 
lo han contado», dice el salmo 44 (v. 2). «Lo que nuestros 
padres nos contaron —dice el salmo 78— no lo ocultaremos 
a sus hijos». Veremos cómo el salmo 22 modifica radicalmente 
estos datos iniciales, a la vez que forma con ellos la trama más 
cerrada de todo su texto: 


nuestros padres 

mit madre 

mis hermanos 
descendencia de Israel 
familias de las naciones 
descendencia (?) 
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generaciones futuras 
pueblo que nacerá. 


Esta cadena se sitúa ante todo en el tiempo. Su comienzo 
y su final la caracterizan como cadena de las sucesiones, de la 
tradición que va de los padres a los hijos, una línea a través 
de la cual se transmiten a la vez la palabra y la vida. Pero la 
palabra y la vida se transmiten además por otra vía, que atra- 
viesa la primera y la corta. La palabra se transmite tanto en 
el espacio como en el tiempo. Viene del pasado, pero se inter- 
cambia con nuestros contemporáneos. La vida se transmite en el 
tiempo por la semilla del padre, pero además se transmite en 
el espacio y es compartida con nuestros hermanos y, finalmente, 
con todas las naciones, en forma de pan y de todo alimento. Es- 
tas dos formas de transición pueden entrar en conflicto. 

Los mismos hombres se llaman Israel porque descienden 
de los mismos padres y se reconocen en los mismos himnos 
transmitidos de padres a hijos. Pero se separan cuando la ala- 
banza de los himnos se convierte en burla contra un desdicha- 
do y cuando se le niega la vida, pues nadie acude en su socorro. 
Como dice el salmo 69, entonces se cambia el alimento en ve- 
neno y la bebida en vinagre. Hay una separación en el pueblo 
entre los enemigos del justo y los pobres con los que éste com- 
parte su comida (v. 27), su pan. La vida compartida por el pan 
de acción de gracias es aquí una vida más auténtica que la vida 
comunicada por el padre al hijo. Los que se sirven del pan 
para celebrar fiesta ellos solos pueden pertenecer lo mismo a 
las naciones que a Israel (de hecho, el salmo no lo especifica): 
no vivirán. La posteridad que, en términos de la promesa, trans- 
mite la alabanza es sólo la posteridad de los pobres. El salmo 
no emplea este término de manera que haya de aplicarse rígida- 
mente a una categoría económica, sino que se complementa con 
la mención de «los que buscan a Dios» (v. 27). Por lo de- 
más, lo que sucede al salmista es el verdadero juicio que defi- 
nirá y determinará quién es el pobre. Estamos, por consiguien- 
te, lejos de las perspectivas del salmo 44 o del salmo 78, cita- 
dos más arriba. Toda la novedad está en que ha sido alzado el 
patíbulo del justo, como un tribunal aislado en medio del pue- 
blo. El carácter individual del salmo no reposa tan sólo en una 
distinción con respecto al elemento colectivo, sino en un con- 
" flicto. La ruptura en la cadena de las alabanzas es también un 
fallo del pueblo. ¿Podrá limitarse la acción de Dios a recom- 
poner lo que se había disgregado? ¿Consistirá la acción de Dios 
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en «hacer como si nada hubiera pasado? ¿Acaso termina el 
salmo con una nota de seguridad, banal en resumidas cuentas, 
en la «reanudación de las actividades» de alabanza? En tal caso, 
la salvación vendría a ser el equivalente de borrar las pruebas 
pasadas. Ahí no podríamos reconocer la marca de Dios. 

Si se recorta el pasado en detrimento de la novedad de la 
salvación, ahí no está Dios. Pero si la salvación hace olvidar la 
brecha, la desgracia, la esperanza y la vida del pasado, ahí no 
hay de verdad salvación y tampoco está Dios. Las verdades 
divinas no son complicadas, pero ordinariamente aparecen «com- 
puestas». ¿Cómo iba a dejarnos el paso de Dios otra cosa que 
la convergencia de la alegría, de la novedad y del recuerdo? 
Por nueva que sea la salvación, es preciso que sea también co- 
municada a los que no la habrán visto, que se vea expuesta a 
la alternativa del olvido y del recuerdo. Transmitimos a nuestros 
hermanos una generación y una fraternidad a nuestros hijos: tal 
es la marca de Dios. ¿Acaso no veíamos al leer el salmo 136 
que, si el libro ha de ser comido, el pan debe ser leído? Leído, 
puesto que pasa a ser memorial de la salvación. 

Todo esto puede decirse de otra manera. Lo que transmite 
la semilla del padre es individual, único y marcado por un nom- 
bre. Es el cuerpo, que ya no es verdaderamente cuerpo si se 
hace común. Lo que transmite la participación en el pan es 
igual para todos. Nuestra palabra lleva en sí una división entre 
la marca del cuerpo individual de que proviene y la multiplica- 
ción indefinida, llamada muchas veces «universal», cuando en 
realidad sólo está indiferenciada. Pero si la palabra se apoya 
en un pan que es.cuerpo, en un cuerpo que es pan, reconoce- 
remos la marca de Dios. 

Antes de saber si podemos inscribir precisamente esta mar- 
ca en este salmo, habremos de cambiar de nivel y pasar del co- 
mentario a la interpretación. 


II 


INTERPRETACION 


¿QUIÉN HABLA EN EL SALMO? 


El texto del salmo 22 ofrece pocas indicaciones sobre su 
procedencia. Es muy distinto de las autobiografías que comien- 
zan por «Yo, fulano de tal, nacido en tal ciudad, hijo de tales 
padres, etc.». Un exergo antepuesto al texto y, según opinión 
general, mucho más moderno que éste (que no se reproduce en 
las ediciones litúrgicas» lleva estas palabras: Al maestro de can- 
to. Sobre (melodía de) la cierva de la aurora. De David. Pero 
nadie identifica el origen del salmo conforme a esta adición de 
uno o vatios redactores tardíos. 

Unicamente podemos decir que un hombre convencido de 
que el éxito o el fracaso de su propia vida es un dato o un 
giro capital en la historia de su pueblo no es un hombre ordi- 
nario. Cuando llega a esperar que «todas las familias de las 
naciones» confiesen al Dios único si este mísmo Dios se libera, 
sólo hay un personaje en que pueden hacerse realidad estas po- 
sibilidades y que pueda llenar el vacío que el anonimato del 
salmista ha dejado, y ese personaje es el rey. En efecto, no sólo 
la muerte o la vida de un rey puede significar un giro en la his- 
toria de su pueblo, sino que además puede afectar a las nacio- 
nes del mundo, pues todo rey mira, por una parte, hacia sus 
súbditos, pero, por otra, está pendiente de todos los demás 
reyes, que pertenecen a su mismo rango y que pueden ser sus 
enemigos o sus aliados. De hecho, únicamente como vencidos 
o poco menos tuvieron los reyes de Israel o de Judá el honor 
de pasar a los anales de los grandes reyes contemporáneos suyos, 
pero ello confirma que la suerte de un rey puede interesar a 
otros reyes. Añadamos otro indicio que no es en absoluto ne- 
cesario, pero que tampoco resulta desdeñable: en Israel, sólo 
el rey tiene a Dios por padre adoptivo (cf. Sal 2,7; 89,27). Así 
podría explicarse nuestro v. 11. 

Sin embargo, el elemento de solución que hemos hallado 
viene a aumentar nuestro desconcierto. ¿Qué rey de Israel fue 
arrastrado hasta una muerte infamante por sus enemigos y lue- 
go salvado pot una liberación deslumbradora? Amenazado du- 
rante el asedio de su capital por Senaquerib, Ezequías no llegó 
tan lejos. Josías pereció en combate y su duelo se prolongó mu- 
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cho tiempo mediante lamentaciones a fecha fija (2 Cr 35,25), 
pero la parte trágica de nuestro salmo no es una lamentación 
por un difunto. Es normal, por consiguiente, buscar una res- 
puesta en el relato de los peores momentos de la historia anti- 
gua de Israel, al final del segundo Libro de los Reyes. Podría- 
mos fijarnos en el nombre de Sedecías. Muy a comienzos del 
siglo vi antes de nuestra era, Sedecías fue elevado al trono en 
lugar de su sobrino por orden del rey de Babilonia. Este rei- 
nado, tan mal comenzado, no dejó buen recuerdo y el único 
mérito del rey fue la consideración mostrada hacia el profeta 
Jeremías, llegando hasta a ocultarse de sus propios ministros 
que habían encarcelado al profeta. Al término del asedio de 
Jerusalén, fue perseguido y alcanzado en su huida por las tro- 
pas de Nabucodonosor. Sometido a juicio, fue condenado a ver 
cómo eran degollados todos sus hijos antes de quedar ciego y 
encadenado en la cárcel. A punto estuvo aquel desdichado de 
sufrir la peor suerte. Pero no sabemos que anunciara su libera- 
ción a sus hermanos ni que compartiera con los pobres el pan 
de acción de gracias del hombre que se ha salvado. Su sobrino 
Jeconías fue algo mejor tratado, pues se le hizo salir de la cár- 
cel para concederle un «trono más alto que los de los otros 
reyes que había con él en Babilonia» (2 Re 25,28). Pero todos 
aquellos reyes se encontraban en la misma situación: vencidos 
y sin libertad, perdonados únicamente para que sirvieran día 
tras día de recuerdo de la victoria alcanzada por sus enemigos. 
La situación final de Jeconías, si bien era un motivo de cierta 
esperanza para el redactor del Libro de los Reyes, no ofrecía a 
Israel razón suficiente para cantar un himno. Quedaría Zorobabel, 
candidato demasiado bien compuesto para cumplir diversas as- 
piraciones que la historia declara vacías, pues de él no conoce- 
mos otra cosa que su nombre (conservado en las genealogías de 
Cristo consignadas en Lucas y Mateo) y el hecho misterioso de 
que retornó del exilio con un título de personaje real a finales 
del siglo vt. ¿Qué pruebas pasó antes y cuáles le esperaban 
aún? Nadie puede decirlo. 

La cuestión de que acabamos de ocuparnos se refiere al pa- 
sado. Pero la losa que ha caído sobre el pasado y su oscuridad 
resulta muchas veces pesadísima, imposible casi de alzar. Tal 
es aquí el caso, según la opinión general, desde el momento en 
que se intenta proponer nombres y precisar circunstancias. 

Pero no ha sido inútil hacerse preguntas. En efecto, nos- 
otros estamos menos dispuestos que nuestros antepasados a 
concluir que Dios concedió al salmista una visión anticipatoria 
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directa de la pasión y la resurrección de Cristo. Más fecunda 
nos parece la idea de una profecía indirecta. Por «indirecta» 
entiendo la profecía que tiene ante todo por objeto unas tea- 
lidades cercanas, la suerte de los contemporáneos, las experien- 
cias por las que éstos participan por adelantado de la prueba 
de Cristo y de su salvación. A través de los ejemplos que antes 
hemos dado, llegamos a captar al menos en qué época pudo 
penetrar en los espíritus y animar la esperanza la imagen de 
un rey de Israel humillado y luego glorificado ante las naciones 
del mundo. Pero, si bien las noticias de que dispone la histo- 
ria son demasiado débiles para llevarnos hasta una verificación, 
proponemos que este extraordinario cántico de lamentación y 
triunfo condujo efectivamente al Israel real a un giro de su 
historia y en una de sus crisis de supervivencia, un poco al 
estilo de la columna de nube que marchaba delante del pueblo 
del éxodo y lo ayudó a salir de las aguas. No resultan del todo 
imposibles de imaginar las condiciones en que surgió este sal- 
mo. Sabemos que un salmo real no tuvo que ser necesariamen- 
te compuesto por un rey, pues las desgracias de la monarquía 
pudieron suscitar una plegaria que un inspirado del templo, 
profeta o salmista consagrado de entre los levitas, debía pro- 
nunciar en nombre del rey antes de recibir un oráculo que iba 
destinado a aquél. El salmo 22 sería en tal caso la plegaria de 
un intercesor, no la plegaria de la víctima en persona. Este in- 
tercesor podría haber formulado su oración, como tantos otros, 
lejos del templo o incluso en el exilio, a gran distancia, tempo- 
ral y espacial, de su rey. Pero, ¿no habremos ido demasiado 
lejos? 

Sabemos también, y esta vez con mayor precisión, que hay 
una cadena de salmos emparentados por sus fórmulas y su es- 
tructura con el salmo 22, como los salmos 69, 71, 102 y quizá 
42-43. Como el salmo 102 data con seguridad del exilio, de ahí 
puede deducirse una fecha muy semejante para el salmo 22. 

Quedan abiertas aún otras posibilidades. Muchos piensan 
que las dimensiones excesivas de la ampliación final, a partir de 
la invitación a las naciones, se explicarían por la intervención 
de un redactor más moderno que el salmista. No vamos a dis- 
cutir aquí las dificultades técnicas que plantea esta hipótesis. 
De ser cierta ésta, habría que admitir que el autor del comple- 
mento dio por su cuenta un sentido abiertamente mesiánico a 
una experiencia más particular y menos universal. Este autor 
de la segunda redacción sería por ello testigo de un momento 
importantísimo en la andadura de su pueblo. 
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Lo importante que hemos de retener es que, si se tratara 
incluso de un texto compuesto entera y directamente como una 
profecía, «sería indispensable entender ésta a la luz de unas ex- 
periencias históricas vividas, antes de su enunciación, por el 
profeta y por el pueblo. 


Máscara y figura: Ester 


Por otra parte, el carácter misterioso de la realidad menta- 
da por el salmo no proviene únicamente de los siglos que nos 
separan de él. La forma misma en que está escrito lo mantiene 
distante de cualquier acontecimiento demasiado particular. Este 
salmo no existiría sin un cierto distanciamiento de la salvación 
esperada o de la desdicha conmemorada, lo que supone a la vez, 
en cualquiera de los dos casos, una distancia con respecto al 
acontecimiento (como decíamos ya en los capítulos 17 y 18). 
Esta situación, su carácter de generalidad, hacen que el salmo 
resulte adecuado para ser repetido en circunstancias variadas y 
por personas diferentes, y así ocurrió desde el período bíblico, 
una vez que los salmos fueron recogidos en uno o más cuerpos. 
Desde el comienzo de este libro (capítulo 2) he venido com- 
parando los salmos con un vestido. Pero hay textos que cubren 
incluso aquello que expresa la intimidad mayor de nuestra alma, 
es decir nuestro rostro. Por ello me atrevería a comparar ahora 
los salmos con máscaras, sobre todo por el hecho de que una 
misma máscara puede ser portada sucesivamente por distintos 
actores. 

La máscara más representativa de todo el Salterio sería aque- 
lla sobre la que ha sido pintado un doble rostro. Habría que 
trazar en este caso una barra, una línea vertical sobre su mitad, 
reservando uno de los lados para un medio rostro lloroso y el 
otro para un medio rostro riente y alegre. Ello correspondería 
a otro aspecto de la naturaleza de toda máscara: sin constituir 
una mentira, toda máscara oculta la verdad. Del mismo modo, 
la alternancia de nuestras risas y nuestras lágrimas mantiene 
oculto el verdadero rostro de la unidad inexpresable hacia la 
que nos guía Dios. La máscara es provisional. Llegará la verdad. 
Así lo esperamos. 

El salmo 22 fue atribuido por tanto y ya en la tradición y 
el uso más antiguos del pueblo de Israel a unos «actores» 
sucesivos. Entre las reposiciones interpretativas de nuestro poe- 
ma, la que goza del favor del Midrash Tehillim podrá parecer 
sorprendente. Según este comentario, las palabras del salmo po- 
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drían aplicarse sobre todo al personaje y a la historia de Ester. 
Desarrolla esta aplicación, versículo por versículo, más exten- 
samente que cualquier otra. Esta preferencia, naturalmente, ha 
de situarse en las convenciones de un comentario que prescinde 
de cualquier preocupación histórica. Merece, sin embargo, nues- 
tra atención. Hace justicia, en efecto, al doble carácter indivi- 
dual y colectivo de nuestro texto. Ester es ciertamente un per- 
sonaje real, por ser la esposa del gran Asuero, cuyo imperio 
se extiende «desde la India hasta Etiopía». De la reina depen- 
de la suerte del pueblo entero, pues el libro no parece contar 
con la posibilidad de que haya judíos residentes fuera de tan 
inmenso territorio. Y contra todo este pueblo acaba de dictar- 
se una sentencia de muerte cuya fecha de ejecución colectiva 
ya ha sido fijada. El pueblo vive ya su propia muerte por anti- 
cipado. Ester pone su vida en peligro para salvar a su pueblo; 
luego se salva ella misma y salva a todo Israel, haciendo que 
a las lágrimas y al ayuno suceda la exultación. Vienen a conti- 
nuación los días festivos, dedicados a hacer regalos y a dar a 
los pobres (Est 9,22), pasados los cuales, los judíos dan muer- 
te a los que se habían confabulado contra ellos. Amán, en par- 
ticular, que había tramado y organizado el exterminio de los 
judíos, será colgado de una horca, la misma que él había hecho 
levantar para el padre adoptivo de Ester, Mardoqueo, pero no 
sin antes haber paseado a Mardoqueo con vestiduras reales, sobre 
un caballo real, tratamiento honorífico que había dispuesto para 
sí mismo. Este relato violento y lleno de contrastes pretende 
explicar el origen de la fiesta judía de «las suertes» o Purim. En 
su celebración popular, esta fiesta es comparable a nuestro cat- 
naval. Ciertamente, en nuestro caso se realiza en sentido inverso 
el paso del ayuno al banquete. Pero en ambos casos es la fiesta 
de los disfraces. Todos se presentan vestidos de una manera 
que no corresponde a su verdadera condición. El día de los 
Purim, cualquiera puede encontrar a Mardoqueo donde espera- 
ba ver a Amán, es decir sobre un caballo real y revestido de 
oro, del mismo modo que puede encontrarse con Amán col. 
gado del patíbulo que se destinaba a Mardoqueo. Dicho de otro 
modo, el Libro de Ester es la leyenda de la fiesta de los Purim 
y la fiesta de los Purim es la fiesta de las máscaras. 

Este comentario nos anima. Nos incita a volver sobre la 
comparación que nos hemos atrevido a hacer más arriba al com- 
parar los salmos con una máscara, y sobre todo el salmo 22. No 
ha de exagerarse esta particularidad, pero los cristianos no ne- 
garán que el salmo 22 ha jugado un papel muy característico 
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(no único) en la meditación de la suerte final de Cristo, desde 
los comienzos de su fe. Si se preguntan por qué fue elegido este 
salmo, descubrirán que este salmo existe por sí mismo, con su 
densidad propia, independientemente de que lo tomara luego 
el Evangelio. Entonces se les muestra que ningún otro salmo 
ha puesto en escena con tanta claridad no ya los detalles, sino 
ante todo los rasgos constitutivos de una situación, caracteriza- 
da por el avance progresivo de la muerte hacia su presa. Ningún 
otro texto posiblemente ha logrado, al describir tan netamente 
ese avance, hacer tan presente el término. 

Pero la agudeza dramática del texto, al hacer tan sensible 
el límite, hace sensible al mismo tiempo lo que está más allá 
del límite. Si Dios es capaz de salvar al hombre que tan cerca 
ha llegado ya de la muerte, ¿qué hace por el hombre al que 
ya ha dado alcance la muerte? Está claro que el salmo 22, que 
tan cerca llega de ese límite, no acaba por tocarlo. Podemos 
decir, sin embargo, que cuanto más se acerca, tanto más aumen- 
ta nuestra impaciencia. Á causa de una paradoja muy natural, 
cuanto más cercano está el término, más sentimos que aún no 
ha llegado. Así está lo que hace de nuestro salmo un exponente 
típico de la situación sálmica: indica en qué dirección se mue- 
ven los restantes salmos. 

Los versículos 8 y 9 concurren a imprimir en nosotros esa 
sensación angustiosa del tiempo contado. Los burladores lan- 
zan su reto y se concierta una cita. «Si Dios lo ama», habrá de 
actuar ahora. La víctima «contaba» con el Señor, pero «con- 
tando» el tiempo: cada segundo es una victoria para sus ene- 
migos y el tiempo se acelera, pues el cuerpo es la medida del 
tiempo que huye y finalmente se para. El reto señala a Dios 
un tiempo para actuar. La historia bíblica nos ofrece numerosos 
ejemplos de esta situación. Pero la situación del salmo es aquí 
de una simplicidad radical. Lo que mide el tiempo no es un 
reloj de arena que se vacía: el tiempo es medido por un cuer- 
po humano que se agota. Los burladores pretenden que creerán 
en Dios si le ven actuar antes de que ese cuerpo llegue al final. 
Varias veces declara también el salmista que Dios no le seguirá 
más allá de la muerte. ¿Harás tú maravillas por los muertos? 
(Sal 88,11). Pero esta pregunta se hace desde la perspectiva de 
la fe. Por el contrario, los que se «burlan» diciendo: «¡Que lo 
salve!» dejan al descubierto su mentira: creerán, afirman, si 
Dios interviene ahora. Pero es una forma de afirmar brutalmen- 
te que Dios no puede hacer nada cuando la muerte ya está ahí. 
Se diría que este reto va a obligar a Dios a actuar de tal modo 
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que.su acción resulte invisible. Este salmo presenta como un 
último impulso hacia el umbral de la verdad, hacia el emplaza- 
miento de la palabra no sonora (sin que resuene su voz; Sal 19), 
pero cuyo sonido atravesará toda la tierra. 

Con respecto, sin embargo, a ese umbral, la situación del 
salmo se mantiene a una distancia, y ello en un doble sentido. 

Situación de distancia: los textos no quedan exactamente en 
“ el punto que indican. Ese punto es el límite extremo, la muer- 
te, del que no procede ningún sonido, ningún texto, porque la 
muerte hace hablar, pero no habla. Ese punto es también la 
salvación que libera de la muerte, pero de ese punto no pro- 
viene ningún texto, pues los que han sido salvados de la muerte 
no hablan. Pero si verdaderamente han sido salvados de ella, 
sucederá únicamente que los textos que hablaban de su salva- 
ción, aunque hayan hablado a distancia de la muerte, resulta- 
rán completamente verídicos. Hablarán de la muerte superada. 

La distancia puede captarse también en el hecho de que el 
sujeto sometido a la prueba hasta el final ya no nos habla. Lle- 
ga hasta nosotros únicamente por su escrito, que no es él mís- 
mo. Este elemento intermediario, el escrito, recibe su existen- 
cia de todas las condiciones que la sociedad impone a su comu- 
nicación. Ello resulta más especialmente notorio cuando el sal- 
mista escritor es un individuo distinto de la víctima, cuando se 
le ha «ordenado» comunicarnos su palabra, cuando actúa como 
intercesor. La sociedad queda entonces autorizada a percibir sus 
derechos sobre la palabra de la víctima, de forma que el salmo 
que sirvió para uno pueda ya servir para varios. 

La distancia se mantiene, concretamente en el salmo 22, 
con respecto a dos límites: el que hace de la muerte un momento 
único y el que hace que el individuo viva una existencia única. 
Estos dos límites convergen con una precisión insuperable por , 
el hecho de que el individuo muere solo. Y precisamente por : 
referencia a estos dos límites puede justificarse la comparación ' 
del salmo con una máscara. Al describir, ante una desgracia que ' 
no es todavía la muerte, una salvación que no es todavía la vic- 
toria sobre la muerte, el texto enmascara el momento supremo. 
Pero a la vez, por el hecho de ser intercambiable entre varios 
individuos, el texto es máscara y no rostro. 

Esta comparación podrá sorprender y hasta desconcertar. 
Pongamos más en claro su sentido cambiando el término de 
máscara por el de figura, más tradicional. Cuando la pérdida 
representada no es aún de verdad la pérdida, porque la muerte 
queda distante, la salvación representada tampoco es aún la sal- 
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vación, y por ello es llamada «figura» de la salvación, pues la 
figura es (en la acepción que la tradición cristiana ha dado a 
este término) una realidad que aún no ha alcanzado su verdad 
terminal. La figura es más un papel que un rostro: se «hace 
figura» de héroe o de traidor, se «figura» en una lista de invita- 
dos o de sospechosos. 


Al decir que nuestro salmo contiene una figura de la salva- 
ción, con ello designamos a la vez lo que lo separa de la victo- 
ria radical de Cristo y lo que, sin embargo, lo relaciona con 
ella, con la unicidad irreemplazable de su persona. Pero aún 
hemos de recoger, por la vía de otras palabras de procedencia 
diversa, otras promesas aún más completas. Para ello habremos 
de dar un rodeo a través de los libros de los profetas, semejan- 
tes al que acabamos de dar por el Libro de Ester. 


El siervo doliente 


Decir que los salmos se mantienen a distancia del límite en 
que el individuo se revela como absolutamente único y a dis- 
tancia del límite en que se levanta el velo de la muerte no 
tendría mucho sentido si ese límite no hubiera sido alcanzado 
un día y formulado en el mensaje de Israel. Ni siquiera habla- 
ríamos de distancia si no nos fuera conocido el término y pudié- 
ramos creer que los salmos son la única palabra de la Biblia. 
Pero es largo el camino hacia la última palabra. Algo así como 
en la montaña: creemos estar cerca de la cumbre, pero durante 
la marcha se van descubriendo nuevos valles y nuevas alturas 
que nos separan de ella. Esta cumbre es la victoria de Cristo, 
pero de ella nos separan numerosos relieves. 


Hay una de esas etapas que no podemos silenciar. Es la 
llamada profecía del siervo doliente (Is 52,13-53,12), texto in- 
troducido posteriormente en el libro del «segundo Isaías» (Is 
40-55), que data del exilio. Vuelva el lector sobre ese texto tan 
conocido, sopese sus palabras y compare después su mensaje 
con el del salmo 22. Podrá verificar el cambio que se produce 
cuando se llega efectivamente al «límite». Nos son muy mal 
conocidas las diferencias, en cuanto a realidad histórica, que 
separan el salmo 22 de este texto, pero advertimos la novedad 
aportada por el texto más reciente, el texto profético. Desde 
un punto de vista externo y a la vez esencial, la novedad prin- 
cipal consiste en que, en esta profecía, ya no escuchamos a un 
hombre que habla de sí mismo. El inculpado, el condenado ha 
desaparecido por haber atravesado ya el «límite»: 
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Sin defensa, sin justicia, se lo llevaron... 
Lo arrancaron de la tierra de los vivos (Is 53,8). 


El «siervo» habló en primera persona a lo largo de los poe- 
mas precedentes. Una vez que ha muerto, ya no oímos hablar 
de él sino en tercera persona. Á partir de esta novedad se orga- 
nizan las restantes novedades del texto profético. Podemos agru- 
parlas conforme a cinco aspectos principales. 

1. Una de las voces que hablan del siervo es la de Dios, 
que declara justa a la víctima enviada a la muerte y anuncia que 
este justo tecibirá luz, poder, riqueza y posteridad. La otra 
voz es la de los hombres, pero es una voz polifónica, de modo 
que no siempre resulta fácil distinguir con seguridad las distin- 
tas partes del coro. La esencial, sin embargo, está fuera de 
dudas: Dios hace inocente a la víctima, mientras que Jos hom- 
bres se declaran culpables. 

Antes de morir, el justo es «oveja muda», y el gran silencio- 
so después. No pronuncia ningún salmo. Pero Dios y los hom- 
bres hablan entre sí a propósito de él. Lo maravilloso de esta 
profecía es que Dios no acusa a los hombres. «Es justo», dice 
Dios señalando a la víctima. «Somos culpables», dicen los hom- 
bres, y hablan sin que Dios los acuse. Pero, ¿cómo se saben 
culpables? Porque Dios ha pronunciado una sentencia que les 
contradice, después de que acusaron al justo y lo declararon 
pecador. De no haberse dejado llevar hasta ahí, jamás hubieran 
descubierto su pecado. El mal que atribuyeron al justo les es 
revelado de pronto en su verdad, en virtud de un relámpago de 
luz que sólo podía venir de Dios y que los ilumina: el mal 
estaba en ellos. Así, aunque el siervo no pronuncia ningún sal- 
mo, escuchamos cómo hablan los mismos que en el Salterio son 
los oponentes perpetuos del salmista. No hemos salido del uni- 
verso de los salmos. Primero, por el hecho de que la sentencia 
divina declarando inocente y glorificando al suplicante puede 
llenar el espacio que los salmos suelen dejar vacío, el de la res- 
puesta. Luego, porque los hombres que acusaban mentirosamen- 
te al enfermo y agonizante reconocen que han sido salvados 
por la apariencia del mal, pues se habían perdido por la apatien- 
cia del bien. Ya no se vuelve a hablar de ellos, sino que son 
ellos los que hablan, pues reconocen su mal. 

Pero quien conoce su mal, a condición de que ello se pro- 
duzca a la luz de Dios (que es el único que verdaderamente 
puede esclarecer la situación), ya está curado, justificado, pues, 
como expresa Pablo admirablemente, «todo lo que está al 
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descubierto recibe el influjo de la luz» (Ef 5,14). Y lo cierto 
es que Dios justifica a los hombres mediante la muerte del jus- 
to: Lo que el Señor quiere prosperará por su mano (Is 53,10). 
El profeta dice incluso que el Señor, por elección, lo condujo 
a este dolor: este cuerpo doliente del siervo es el libro, escrito 
por el hombre y no por Dios, en que Dios, como un maestro 
que ha sabido esperar, muestra al hombre cuál es su pecado, 
para que, viéndolo, se corrija más radicalmente de lo que hu- 
biera sabido hacer bajo el golpe de una acusación. 


2. De ahí que Dios haga algo más que declarar a los hom- 
bres la justicia del inculpado. Les anuncia también que esa 
misma justicia los justifica ahora a ellos: 


Mi siervo justificará a muchos, 
porque cargó con los crímenes de ellos (Is 53,11). 


Dios da al inocente el pecado de los hombres haciendo que 
cargue con «la semejanza del pecado» (ver nuestro capítulo 9) 
y da a los hombres la justicia del inocente. 

Este intercambio resulta más extraordinario aún que el ce- 
lebrado por Israel al conmemorar a la reina Ester bajo el dis- 
fraz de los Purim. Había una hotca, lugar de deshonor, y había 
un puesto de honor pata el elegido del rey. Pero el que los 
paganos esperaban. ver en la horca resulta que está en el puesto 
de honor, y a la inversa: Mardoqueo y Amán cambian de luga- 
res, pues hay dos lugates, y eso es lo que celebra la alegría 
bulliciosa de la fiesta. La profecía del siervo ha avanzado un 
grado más hacia el límite. Ya sólo queda un lugar: el patíbulo 
que se cambia en trono y a la inversa. Sólo cuando el justo 
haya perecido en el patíbulo, en el que Dios ve un trono, dará 
Dios a los hombres su propia mirada. 


3. ¿Cómo da Dios a los hombres su propia mirada, sino 
hablándoles?> Momento decisivo en la historia de los hombres 
aquel en que de todas las naciones se alza una voz: 


¿Quién creyó nuestro anuncio? 
¿A quién se reveló el brazo del Señor? (Is 53,1). 


El oído que escucha la sentencia de Dios es el de la fe; el día 
en que se proclame que el justo y el pecador han cambiado de 
lugar, «¿quién creerá?», ¿quién tendrá esa fe? En efecto, se 
ha franqueado el límite, y de ahí que el anuncio sea el del Uni- 
co. Momento único de la muerte, marca única del individuo: 
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Ante él los reyes cerrarán la boca, 
al ver algo inenarrable y contemplar algo inaudito 
(Is 52,15). 


Sólo la voz que es más voz que ninguna y no simple so- 
nido, la voz «aún no oída» puede transformar la mirada. Los 
reyes, destinatarios cuya presencia indica que la palabra de Dios 
ha atravesado numerosas naciones, ¿son los mismos que cuen- 
tan su conversión? ¿No se tratará más bien de un solo pueblo, 
cuya transformación es narrada a los reyes como un hecho inau- 
dito, que los transformará a ellos también? En cualquier caso, 
unos hombres («nosotros») narran lo que han visto. La mirada 
que transforma la palabra es una mirada que nada tiene ya ante 
sí, una mirada fija en algo que ya no está allí. La desaparición 
hace que aparezca la verdad. La maravilla consiste en que unos 
hombres que narran multiplican los términos relacionados con 
el mirar, pero no tienen ninguna visión que contar, ninguna 
visión que justificara directamente su conversión: no han visto 
al siervo elevado junto a Dios en su justicia. Haber escuchado 
una voz de Dios que no es un sonido (silenciosa como la voz 
creadora) basta para que vean una cosa distinta en aquello mis- 
mo que ayer dejaba sorprendidos sus ojos: ahora «contemplan» 
(Is 52,15). El signo de que el acusado, ayer, era justo es que 
ellos, hoy, se libran de su pecado en la misma medida en que 
lo miran con ojos distintos. Su justicia está en ellos. Aún no 
ha partido y ya pueden oír cómo Dios dice que «dará una multi- 
tud» a su siervo (Is 53,12). Dejar de ser pecador es ser «dado» 
al justo, y todo ello ocurre en el mismo momento. 


4. Mirar con ojos distintos supone ya cambiar de cuerpo. 
El «ver» ocupa en el relato del siervo un lugar extraordinario, 
como acabamos de decir, incluso una vez desaparecido el siervo 
mismo, cuando ya no hay nada que ver. Pero hemos de decir 
también que cuando estaba allí el siervo, su apariencia negaba 
a la vista cuanto ésta pueda apetecer. Su vista, en efecto, «ponía 
espanto», y su aspecto aparecía «desfigurado», hasta el punto 
de no mostrar ya «apariencia humana» (Is 52,14-15): 


Lo vimos sin aspecto atrayente, 
despreciado y evitado de los hombres... 
ante el cual se ocultan los rostros (Is 53,2-3). 


No es que los espectadores de ayer vean unos rasgos distintos 
en el siervo, sino que lo miran con otros ojos. Habituados a 
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mirar la figura, ven al «desfigurado». Ven el mismo cuerpo, pero 
tal como es. Lo ven como cuerpo de justicia, mientras que antes 
les parecía cuerpo de deshonor y vergilenza. Pero, ¿por qué 
lo ven así? ¡Que el Señor nos ayude a comprenderlo! Porque 
quien se niega a reconocerse pecador se ve en la necesidad abso- 
luta de atribuir su pecado a otro y transformarse, como Satán, 
en acusador (ver capítulo 9). ¿Por qué se habría de negar un 
hombre a reconocerse pecador? Porque todo pecado es una 
mentira y el hombre se avergúenza de ser un mentiroso. ¿En 
qué consiste esta mentira? En creer en la muerte. Y como no 
podemos mirar de frente, porque es imposible a los ojos hechos 
para el bien, esa muerte en que ponemos nuestra fe, nos vemos 
obligados a mentir. Pecar es creer en el poder de la muerte. La 
Biblia no ha cesado nunca de enseñarlo. Porque creemos que 
la muerte nos roba a nosotros mismos, robamos a los demás 
su propio ser, de forma que el pecado causa siempre un daño a 
los demás. La muerte posee un poder cierto, el de acusatnos. 
Nosotros la creemos, ella toma lo que le damos, nos acusa a 
cambio y de ahí que nos resulte imposible no acusar a quienes 
queremos robar su propio ser. 


El soportó nuestros sufrimientos 
y aguantó nuestros dolores; 
nosotros lo estimamos leproso, 
berido de Dios y bumillado; 
pero él fue traspasado por nuestras rebeliones, 
triturado por nuestros crímenes. 
Nuestro castigo saludable cayó sobre él, 
sus cicatrices nos curaron (1s 53,4-5). 


La complicidad con nuestra muerte nos extraña de nosotros 
mismos, de forma que, perdidos para nosotros mismos, perde- 
mos también a los demás. Llama la atención que los hombres 
que hablan en la profecía del siervo no se acusen de haberle 
dado muerte, sino únicamente de haberle acusado (como hacen 
tantos «adversarios» en los salmos) porque su cuetpo había 
sido herido. El ser cómplice de su propia muerte los aliena de 
tal modo que toman por pecador al justo por el mero hecho 
de verle morir. Esa es precisamente la alienación que impulsa a 
matar, pero han sido pocos los hombres que han tenido efecti- 
vamente la oportunidad de dar muerte al justo, mientras que 
todos llevan en sí aquello que es causa de su muerte. El drama 
infernal de la historia ha sido incluso organizado de tal forma 
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que quienes no mataron al Justo con sus propias manos han 
pretendido construir su justicia acusando a los que juzgaban 
más cercanos a ese gesto, y esos acusadores terminaron por re- 
velar de ese modo que en sus corazones anidaba la muerte. 


5. La muerte nos despoja de nosotros mismos cuando la 
creemos. El Justo nos restituye a nosotros mismos para una 
vida que es la suya si le creemos. La profecía del siervo incluye 
el anuncio de una victoria del siervo sobre la muerte, pero la 
enuncia de una manera sumamente implícita, más bien indi- 
recta, mientras que su muerte es enunciada sin ambigiedad algu- 
na. Lo cierto es que no vemos cómo pueda beneficiarse de las 
distinta promesas, a menos que, habiendo muerto, esté vivo 
ahora. Sin embargo, el acento se carga en la nueva relación 
que se establece después de su muerte entre él y las multitu- 
des, que no serán sanadas de su pecado a menos que se les 
transfiera la justicia del siervo. Pero la profecía no afirma que 
el siervo pertenezca a las multitudes. Así lo dicen, como sabe- 
mos, quienes piensan hoy que Cristo nos legó su herencia y 
todo lo mejor que poseía, y que nosotros no hemos de buscar 
tras la palabra «resurrección» otro sentido que éste: «Cristo 
nos pertenece». La profecía, por el contrario, dice que son las 
multitudes las que pertenecen al siervo. Es perfectamente ciet- 
to, sin duda, que todo nos pertenece, incluido Cristo, pero nos- 
otros «pertenecemos a Cristo» porque Cristo vive y vive para 
Dios. De ello se deriva una consecuencia importante: nuestra 
fe en la resurrección del Justo quedará mutilada y en precario 
si al mismo tiempo no creemos que le pertenecemos, sí no reco- 
nocemos el pecado como propiedad nuestra, esa propiedad de 
la que nos despoja al liberarnos de nuestro apego a la muerte. 
Creer a Jesús salvado de la muerte y convertirse del propio pe- 
cado son uno solo y el mismo acto. ' 


«El mayor de una multitud de hermanos» (Rom 8,29) 


Entre el salmo 22 y la profecía del siervo hemos dado un 
gran paso. Sabíamos ya que para entender los salmos en la fe 
cristiana era preciso ir mucho más allá de los mismos salmos. 
Jesús recorre toda la Biblia con los discípulos de Emaús, no sólo 
uno de sus libros aislado de los demás. Era preciso, por tanto, 
«abrir el Libro» de los salmos, como hemos hecho para empe- 
zar esta obra, pero también era preciso salir enseguida de los 
salmos, como acabamos de hacer. El camino sólo se conoce por 
su término, y el espacio sólo se mide desde sus límites. Puede 
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decirse que la profecía del siervo (y algunos otros textos) aco- 
tan los salmos o los contienen. Una vez que Dios ha tomado al 
Justo en el límite mismo de la muerte, todos los demás límites 
de los salmos son franqueados. En particular, la confesión y el 
perdón se dan curso libre, En el salmo 22, el desprecio del pue- 
blo hacia el condenado, la burla que deja vacía de sentido la 
alabanza habían de entenderse como pecados. Nada impedía, 
pero tampoco obligaba nada a entender que los «hermanos» 
del salmista habían sido sus enemigos antes de reconciliarse con 
él. Pero su transformación queda en la sombra. No se introduce 
en el drama el dolor del corazón quebrantado, tal como lo ex- 
presa el salmo 51. En la profecía, por el contrario, el pueblo 
confiesa y el siervo perdona. 


Y a pesar de todo, esta diferencia de densidad entre los dos 
textos no impide que el salmo 22, distante del límite, quede 
para siempre asociado al momento del límite. Con ello llegamos 
quizá a la más hermosa de nuestras sorpresas: la paradoja más 
maravillosa está en que el Unico, al tocar el momento único 
del límite, nada dice que pueda considerarse único. Dice algo 
que es de todos. Mateo y Marcos ponen en labios de Jesús las 
primeras palabras del salmo 22: Eli Eli lemah sabachtani como 
su última palabra. El Unico entra en el modelo (ver nuestro 
capítulo 5), cubre su rostro con la máscara que han llevado 
tantos suplicantes. Y es que él, que poseía la «forma de Dios», 
vino para llevar nuestra figura. Pero esta figura nuestra pasa a 
ser en él rostro único, pues quedará marcada a partir de ahora 
con su impronta. Al dar su vida a los hombres, el siervo, el 
Unico, el Cristo da su verdad a sus palabras. No hay necesidad 
ya de cambiar de palabras, ya que a los «términos» del salmo 
sólo les faltaba haber llegado a su «término», su límite en que 
las palabras se hacen verdaderas. El texto queda definitivamente 
transformado en virtud de esta nueva marca por el hecho de 
que también la comunidad ha sido transformada; no se vería 
que ha sido ella la transformada de no ser por sus palabras, que 
se mantiene. La más cara de la comunidad pasa a ser su ver- 
dad, y esta verdad no es ya una verdad general, pues franqueó 
ya la doble distancia que la separaba del Unico, la del momento 
y la del rostro. Pero lo único no se reduce a Jesucristo, pues 
Jesucristo murió para dilatarse hasta alcanzar a todos. Un gra- 
no podría haber permanecido solo, pero murió para convertirse 
en espiga numerosa. Sin embargo, al dilatarse no pierde esta 
cualidad de único, y es precisamente esa cualidad lo que comu- 
nica. ¿Cómo es posible comunicar algo que es único?, dirá 
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alguien. Pero, ¿qué se pretende comunicar sino precisamente algo 
que es único? Á causa precisamente del precio incomparable de 
esa comunicación estiman los hombres el amor más que cualquier 
otra cosa. En Dios corresponde al Espíritu comunicar aquello 
que Dios tiene de incomunicable y que llamamos santidad: lo 
propio de Dios. Pero también por ese motivo es llamado Espí- 
ritu de amor el Espíritu Santo. El momento único de Cristo, 
su término, su «hora» llega al fin y entonces es comunicado este 
Espíritu. Pertenece a Dios compartir lo que es único, y la fe 
nos enseña que ésa es la misión del Espíritu Santo: inscribir 
en el pueblo de Cristo el rostro no intercambiable de Cristo. 
Ni Mateo ni la Carta a los Hebreos se equivocan acerca del 
verdadero sentido del salmo 22 cuando lo utilizan para decir 
que Cristo se encontró aislado de los hermanos. 


Jesús purifica los salmos al pronunciarlos: no será preciso 
cambiarles la letra para que los penetre el Espíritu. Pero siem- 
pre ha podido ser utilizada la letra como máscara y la máscara 
no es la verdad. No hay máscara que no lleve consigo alguna 
mentira: las palabras comunes a todo el pueblo ocultan el re- 
traso del pueblo con respecto a sus palabras. Si el hombre es 
pecador, ¿cómo no iban a abusar de la letra la mentira y la 
violencia, hasta buscar un refugio en las mismas Sagradas Es- 
crituras? Jesús viene a expulsar el pecado de ese refugio. Y lo 
hace revistiéndose de las Escrituras. Mientras no es revelada la 
verdad, dolor y gozo se aferran cada cual por su lado a su pro- 
pia verdad. La verdad y la justicia, por el contrario, al arrebatar 
el dolor y el gozo, los unifican de modo que ya no hay máscara 
alguna, pues en el hombre se borra la dualidad: la barra, el tra- 
zo que separaba, une ahora. En la cruz ya no hay distancia 
entre lo escrito y lo dicho: se ha cumplido la escritura. La muer- 
te viene a ser únicamente la supresión de todo cuanto sirve 
para ocultar, final de la máscara y la figura. El momento de la 
pasión de Cristo arrebata a la visión todo lo que ésta creía cap- 
tar: «Ya no tenía aspecto». Cristo ha llevado hasta la muerte 
las palabras de los salmos que habían sido pronunciadas de este 
lado de la muerte, y al vencer, primogénito de entre los muer- 
tos, nos devuelve esas mismas palabras que nos había tomado 
en préstamo. El nuevo nacimiento de Cristo lo convierte en 
autor de los salmos y hace verdadera la afirmación de que su 
letra había sido inspirada por el Espíritu. En adelante, los bie- 
nes corporales descritos por los salmos son los bienes de nues- 
tro cuerpo de justicia y los males corporales son los de nuestro 
cuerpo de injusticia. Nosotros no deseamos ya una victoria so- 
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bre otros enemigos que no sean el mal. Lo reconocemos ante 
todo en nosotros mismos y pedimos justicia contra ese mal en 
nombre de Cristo justo. La letra opaca, en lugar de extraviarnos 
en la dualidad de la máscara, en la ambigúedad de la figura, 
nos hace entrar en la noche que es luz: 


La noche es clara como el día (Sal 139,12). 


El cristiano reviste en este caso el salmo de un pueblo y a 
la vez el salmo de uno sólo, el salmo de Cristo. Puede recitarlo 
igual que un «Padre nuestro», y no sólo a causa de la bondad 
divina, sino también porque participar en el momento del lími- 
te, en la salvación sin figura, en la resurrección es renacer nue- 
vamente de Dios y tenerlo por Padre. El cristiano sigue entón- 
ces la lección del Hijo, que nos ha enseñado magistralmente 
cómo unir alabanza y súplica al suplicar que el nombre de Dios 
sea alabado a través de nuestras vidas, de nuestras muertes: 
santificado sea tu nombre. Grita con el Espíritu por la creación 
futura: venga a nosotros tu reino, pero no por ello abandonan 
sus pies el camino de la tierra, ya que aspira a ver cumplida la 
voluntad de Dios en la tierra como en el cielo. La creación le- 
jana no le hace olvidar ni su cuerpo ni la creación cercana, y 
se mantendrá en el instante si Dios le da cada vez el pan coti- 
diano. No siente rubor de proclamar ante Dios su justicia, pues 
se atreve a asegurarle que perdona. Pero en el mismo momento 
se declara pecador, pues pide ser perdonado. Aquí resultan in- 
disolublemente ligadas la confianza de recibir la justicia de Dios 
y la acción que hace de la justicia mi gesto y mi decisión. No 
ha terminado la lucha, aún estamos en peligro de tentar a Dios 
en lugar de suplicarle, y el enemigo que nos tienta, cada vez que 
la historia humana se aproxima a su fin, es de todos modos más 
fuerte que nosotros. ¿Cómo no habríamos de orar? Pues lo que 
podríamos olvidarnos de ver detrás de nuestros males y también 
detrás de toda clase de bienes, el mal, es algo de lo que sólo 
Dios puede librarnos cuando haya vencido «al último enemigo 
que es la muerte» (1 Cor 15,26). ] 

Los salmos, igual que el «Padre nuestro», son a la vez la 
plegaria del hombre vivo y del hombre moribundo. Pueden to- 
marse como una plegaria por los muertos y también como una 
plegaria por los vivos. Es muy hermoso pensar que estas dos 
plegarias pueden ser una misma. 

No tendría ningún sentido la resurrección de Cristo si mo 
pudiéramos verla como una puerta que hace posible la comuni- 
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cación en los dos sentidos entre la vida divina y la nuestra. La 
muerte es un umbral que se puede franquear hacia Dios, pero 
éste es sólo un aspecto de la enseñanza cristiana. La vida hacia 
la que caminamos es también (y éste es su otro aspecto), la 
misma que viene hacia nosotros para darnos alcance en el «más 
acá», aquí mismo. La vida es un camino; lo fue ciertamente la 
vida del salmista, la vida de Cristo, y lo es la nuestra. Creer 
que Dios se manifiesta en el término, en el límite, pero que está 
ausente a lo largo de la ruta, es salirse de la fe cristiana. Si al- 
guien dijera: «Cristo resucitó, pero los salmistas se ilusionaban 
al creer que Dios podía intervenir en los asuntos de su vida», 
ofendería no sólo a la fe de los salmistas, sino a la fe que cree 
en la resurrección. 


Cristo, al que Dios hizo «el mayor de una multitud de her- 
manos» (Rom 8,29), está con nosotros ya a partir de nuestra 
vida mortal por el poder de su cuerpo resucitado. 


Dios espera finalmente hasta el término para darnos una 
respuesta definitiva. Pero al responder en el mismo término, 
responde también de cuanto le precede. Al responder a su Cris- 
to respondió Dios para siempre a los salmistas. 

El salmista que, a partir de unas respuestas transitorias de 
Dios, deseaba a Dios y su respuesta definitiva, vivía en la fe, 
ya que su deseo apuntaba, a través de los signos provisionales, 
a lo que los supera. Nosotros mismos estamos muy cerca del 
salmista, ya que, si nuestro oído ha captado el mensaje último, 
nuestra fe se ejerce aún a través de los signos cotidianos para 
alcanzar lo invisible y lo definitivo. 


«Nacido antes que toda criatura» (Col 1,15) 


La respuesta definitiva es dada una sola vez y de una vez 
por todas a través de toda la historia a aquel «a quien el Padre, 
Dios, ha marcado con su sello» (Jn 6,27). Las palabras del sal- 
mo 22, Eli, Eli, lemah sabachtani, expresaban ya el contraste 
entre la historia de las maravillas y un momento único. No es 
la misma diestra del Altísimo, decía ya el salmo 77 (v. 11; ver 
nuestro capítulo 1). Jesús recoge en su grito el recuerdo de todas 
las maravillas de Dios en el momento en que este mismo Dios 
deja que perezca de muerte injusta aquel al que eligió y amó 
entre todos. Toda la historia del Antiguo Testamento acompa- 
ña al Mesías de Dios hasta el Calvario, antes de que esa histo- 
ria encuentre una novedad radical, un momento único. 
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Todos los hombres han gritado ante la muerte. Desde el 
jardín del Edén, Adán y Eva, inocentes aún de toda culpa, da- 
ban un sentido a la palabra «morir» (Gn 2,17; 3,3) y los hijos 
de Adán y Eva han introducido esta misma palabra en muchas 
de sus plegarias. Pero el hombre al que Dios había «marcado 
con su sello», como dice Juan, es el único al que ha sido dada 
una respuesta de Dios en condiciones tales que pudo ser anun- 
ciada a todos los hombres como un acontecimiento de victoria 
sobre la muerte. 


Un cambio, una novedad que es pronto reemplazada por 
otro cambio y por otra novedad: este ritmo ya nos es conocido. 
Pero no es así como podemos decidir nosotros que una nove- 
dad es radical, pues hay una novedad que triunfa de la muerte 
y ya nunca será reemplazada por otra, una novedad que jamás 
parecerá antigua. Una novedad a la que nunca vendrá a reem- 
plazar otra novedad introduce en el mundo un «ahora» perma- 
nente. Todo cuanto precede a la noticia de este ahora es anti- 
guo. Este ahora es nuevo para siempre. 


En todos los salmos se hallan los elementos de este anuncio. 
Sabemos ya que los temas de la creación están orientados siem- 
pre hacia los beneficios más precisos y más personales, en es- 
pecial hacia el nacimiento. El salmo 22, ante la muerte, hace 
que resurjan todos los gritos de una traída al mundo, y el feliz 
desenlace, aunque vivido por un solo hombre, se transforma en 
mensaje para todas las naciones. Otros salmos establecen un 
nexo entre la creación del mundo y la salvación de un pueblo 
amenazado de muerte. Cantan la creación bajo la forma de un 
combate contra el caos y la oscuridad, contra tobu wabobu y 
tehóm, contra el Leviatán y otros monstruos (ver nuestro ca- 
pítulo 28): la creación hecha figura de la salvación. Otros sal- 
mos, finalmente (capítulo 29) gritan en demanda de la salva- 
ción como una nueva creación, a la que llaman «Reino de Dios». 


Cabría esperar y hasta esperamos casi encontrar un salmo 
que venga a constituir la suma de todos estos tipos de salmo. 
Un individuo al que la historia habría situado en el punto de 
mira de las multitudes suplicaría en él, desde el umbral de las 
puertas de la muerte, recordando la victoria de Dios que creó 
el universo con su poder, y esta victoria se habría visto cam- 
biada en derrota, pues el suplicante al que Dios «marcó con su 
sello» perecería. Pero Dios terminaría por escucharle en ese mo- 
mento y el suplicante anunciaría al mundo que su propia sal- 
vación inaugura para todos una nueva creación. 
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Pero no existe semejante salmo sintético. El salmo 22 care- 
ce de las grandes armonías de los salmos de la creación. A lo 
sumo podría proponerse la candidatura del salmo 89, pues reúne 
el tema de la creación cósmica y el de la desdicha individual de 
un rey. Sin embargo, los versículos que describen esa desdicha 
(vv. 39-46) apenas tienen relieve en comparación con el sal. 
mo 22, Aparte de que tampoco resuena en este poema la exul- 
tación del justo que ha sido salvado. Carecemos, por consiguiente, 
de esa composición que hemos imaginado. 

Esta frustración, si tal podemos considerarla, es una expe- 
riencia familiar en el análisis de la tradición bíblica. El increíble 
rigor del lenguaje de las Escrituras parece trazar con la máxima 
precisión el lugar correspondiente a un texto posible que se 
obtendría al prolongar lógicamente las líneas de los textos rea- 
les, pero ese lugar permanece vacío. Al menos en la serie a 
partir de la cual podría ser construido. Nada hay tan rico en 
enseñanzas, nada es tan bíblico como ese freno impuesto al 
funcionamiento autónomo de la necesidad lógica, pero nunca 
pata frustrarla, sino más bien para contenerla en su impulso. 

Es cosa que viene impuesta por la experiencia y además cons- 
tituye su signo. No había llegado aún el tiempo, por lo que se 
refiere a los salmos, de decir tal cosa con toda verdad, ni siquie- 
ra en forma de anuncio. Peto cuando llegue el tiempo, tampoco 
encontraremos ese salmo que nos hemos inventado. Se diría 
que, para tener derecho a anunciar, correlativamente a su pro- 
pia salvación, la maravilla de una nueva creación, sería preciso 
que el suplicante hubiera podido ver cómo se cerraban sobre 
él las puertas de la muerte. Pero los salmos no dan la palabra 
a nadie que haya pasado por ese trance. 

Reconocemos el «salmo» esperado en la profecía del siervo 
doliente. Pero, como señal de que podemos equivocarnos a pro- 
pósito de algo que es lógico, esta profecía respeta la reserva del 
Salterio, ya que una vez «excluido de la tierra de los vivos», el 
siervo ya no vuelve a tomar la palabra. A diferencia de Jonás, 
que ora después de salir del abismo, el siervo ya no habla, sino 
que otros hablan de él, en una palabra de fe. Este carácter de 
la profecía real hace que resalte aún más cuanto había de ima- 
ginario en nuestra proyección de un texto «lógico». 

Al mismo tiempo, la profecía del segundo Isaías colma nues- 
tra espera. Aquel de quien habla atravesó ya la muerte y su 
salvación se anuncia a todas las naciones en una proclama diri- 
gida a la fe. ¿«Quién creerá» este anuncio? (Is 53,1). Pero el 
lugar que ocupa en la compilación profética, este evangelio an- 
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ticipado es de la misma naturaleza que el mensaje de toda la 
creación, a la vez original y nuevo. La gran voz profética del 
exilio habla constantemente el lenguaje de los salmos de crea- 
ción. Su convergencia se realiza, por consiguiente, no a nivel del 
Salterio mismo, sino en otro conjunto textual, y ahí es donde 
se lleva a cabo una conjunción perfecta entre el mensaje del 
origen del mundo, que concierne a todas las naciones, y el anun- 
cio de una victoria sobre la muerte, acaecida en Israel para ser 
proclamada a los reyes y a los pueblos. 

Desde el nivel de la profecía del exilio se va construyendo 
una armonía. Armonía entre el silencio del siervo, mudo ante 
la muerte, mudo en la muerte, y la fe que, ella sola, es capaz 
de entender. Armonía también entre el silencio y la palabra de 
la creación, pues aquí no se trata ya de un lenguaje positivo y 
cerrado que designaría a Dios como un ser particular. El se- 
gundo Isaías deja con razón que se desaten las grandes oleadas 
del silencio cósmico para hacer que callen todos los dioses que 
no son Dios. La palabra de la creación es palabra sin sonidos 
(Sal 19), noche luminosa (Sal 139), camino sin rastro en el mar 
(Sal 77). Eso es lo que surge del origen. Pero tampoco es la 
palabra de la creación un lenguaje negativo y cerrado: la pala- 
bra sin sonidos salta desde el Oriente y su órbita llega basta 
el otro extremo (Sal 19,7), para que el origen aparezca en el 
término y la putgue de sus apariencias. 

Entre el Oriente y el Poniente de la duración, la historia 
va acumulando todo lo que es único y lo dispone para que apa- 
rezca el absolutamente Unico. De este modo, de horizonte a 
horizonte, de letra a letra, se cumplen las Escrituras. 


